当我第一次坐在医院自助餐厅的小而可怜的借口上时,我花了一点时间进行反思。前一天晚上,我被送进了担架,好像我得了某种疾病,无法行走。
但是病房里的护士对我很好,尤其是当他们看到我不会成为暴力者中的一员时。他们开始告诉我一些事情,但我没有注意;我试图了解周围的环境。桌子是圆形的,椅子基本上是塑料盒,里面有重量,看不到真正的玻璃。
填写完文件后,护士护送我到我的房间。里面已经有人了,但他睡着了。两张床很简单,在同样便宜的木架上放着一张便宜的床垫。一名护士围过来递给我我的床单和一件我必须穿的长袍,直到我父母脱掉衣服。
这一天很累,等待精神科病房告诉我们有一张床可以让我和医生填写堆积如山的自杀未遂文件。
事实上,那天发生了一件好事。我的父母给我带来了韩国食物作为午餐——苏伦汤,一种用牛骨汤制成的肥腻炖菜。天哪,即使在我睡着的时候,我仍然能尝到一些混在汤里的米粒在我嘴里流连忘返。
我第一次感到真正的饥饿。我的头脑总是被另一种饥饿感所折磨——渴望得到关注,或者只是为了摆脱醒来却什么都感觉不到的劳累。但我总是有我需要的一切——也就是说,我的盘子里总是有食物,甚至可能有点太多了。现在,在我如此努力地试图让自己远离这个世界之后,我的基本人类本能正在引导我走向能让我活着的东西。
那时我失去了讽刺。我所知道的是,如果我早点睡觉,那意味着更少的时间醒着饿。所以我就是这么做的。第二天醒来,我很沮丧地看到饥饿的痛苦仍然在我的胃里翻腾。我脱下被子,拖着脚步走出房间。食堂的门已经开着,我朝里面看了看。屋子中间放着一车泡沫塑料容器,几个人正安静地吃着。我走进去,凝视着。
我扫描了容器的顶部——它们都标有名字:乔纳森、内森、克里斯汀——当我看到我的名字时,我的嘴巴开始流口水。
我父亲有时会告诉我他在韩国农村的童年。他所面临的艰辛,如果村里的收成陷入困境会带来的饥饿,以及他是如何努力摆脱困境的——我从来没有听过。但在那一刻,当我看到我的容器和我坐在座位上打开它之间,我明白了。
里面的鸡蛋是水汪汪的,它们的热量把水凝结了,滴在所有东西上,把香肠弄湿了。番茄酱的量少得可怜。
但如果我没有得到塑料餐具,我想我会一把一把地把它全部塞进嘴里。