那天是星期六。我不记得那天是晴天还是阴天,是热是冷,但我记得那天是星期六,因为商场里挤满了人。
我和我妈在一起。
妈妈是短暂的。瘦。在人群中很容易忽略她,因为她没什么特别的。
那天,我们走在光滑的瓷砖上,脚步柔和而不显眼,匆匆瞥了一眼橱窗里的精品店,因为我们都知道我们不会像往常一样买很多东西。
我记得当我们走路时,我抬头看着我们经过的人们——一开始很冷漠,但后来变得很专注。
女士们穿着五英寸高的高跟鞋,在地板上发出重要的咔哒声,穿着明亮精致的衣服。男人大步走过,身上散发着刺鼻的古龙水味道,脸上的皱纹被昂贵的面霜抹去了。
一种不安的感觉开始在我的胸中扎根。我试着把它推出去,但它一旦生根,就拒绝被拔出扔掉。每一秒都让人难以忍受,直到我再也无法否认;我为我的母亲感到羞耻。
我们住在上流社区,我知道。我们住在县城边上的一栋又小又贵的公寓楼里,妈妈选择搬到这里来是因为她知道那里的学校很好。
我们住在一个上流社区,但当我仔细打量着过往的行人,然后用指责的目光看着妈妈时,我第一次意识到我们不属于那里。
我可以看到妈妈眼睛和嘴巴周围的粗纹,它们深深印在她的皮肤上,没有任何奢侈的洗液来消除它们。她穿着廉价破烂的衣服,接缝都破了,鞋子也磨坏了鞋底。她的眼睛因长时间工作以维持生计而疲惫不堪,她的头发对她的年龄来说太花白了。
我看着她,感到羞愧。
我的妈妈没什么特别的,但在那一刻,她很突出,因为她太普通了。
我一边嘟囔着要在街角的卖衣服的地方等她,一边急匆匆地去了洗手间。我不想让别人看见我和她在一起,虽然反正周围也没有什么重要人物来看我。
当我终于勉强地走到出口时,我发现妈妈不在那里。
没有别的选择,我只好在附近的其他商店里找她。我害怕回到她身边,因为我已经感觉到和她在一起的间接的尴尬。
我大错特错了。妈妈站在一家高级商店的中央,手里拿着一件看起来太贵的毛衣。
她说:“你穿这个会很好看。你想要吗?”
太贵了。我差点就答应了,漫不经心,不加思索。
然后我仔细地看了看那个瘦小、疲惫的女人,她瘦削的脸上绽开了灿烂的笑容,手里拿着一件毛衣,很高兴能给我这么好的东西,我说不出话来。
我觉得自己像是掉进了冰冷的湖里。
她的衣服又破又旧,因为她花钱给我买了新的。她看起来总是那么疲惫和疲惫,因为她忙着工作来养活我。她不戴珠宝,也不涂香水,因为她对我很满意。
突然间,母亲在我眼里变得异常美丽和奇妙。
我不再为她感到羞耻,而是为自己感到羞耻。
“你想要吗?”我的妈妈重复。
“不,谢谢”。