当电话终于不再响了，整个房子都沉浸在悲伤中，我让家里充满了酥皮和甜桃子的香味，来掩盖仍然萦绕不去的担忧的气味。
在确诊后的那个周末，妈妈给每个关心她的亲戚、老朋友和大学室友都复制粘贴了同样的文字:杰伊在4月份被诊断出患有一种早发性痴呆。上周我们约了休斯顿的一位神经学家。他的情况被称为皮克病。我们将在几周后回来获取更多信息。
然后妈妈放下电话，揉了揉额头，建议我们开车去兜风。
爸爸的卡车被公司没收后，我们从邻居那里买了一辆日产探路者。在州际公路上，我们经过了一条飘扬的横幅，上面写着醒目的红色字母:“弗雷德里克斯堡桃子，你能找到的德克萨斯州中部最好的水果。”妈妈戴上医用口罩，去和小贩讨价还价。
现在在我们的厨房里，桃子汁通过纸盒渗到柜台上。我在水槽下面冲洗了一个成熟的桃子，把它举到嘴边。果汁顺着我的下巴滴到我的胳膊上。甜甜的香味弥漫到客厅，把爸爸从电视上重播的足球节目中拉了出来。
“哦!你们有桃子吗?”当他带着孩子气的喜悦注视着水果时，他的大肚子压在柜台上。
“给，”我递给他一把绿色的锯齿刀。“我们在做桃子馅饼。”
我教他如何剥去果肉的皮，用刀片绕过种子，然后松开桃子，把多汁的果肉切下来。在我做派面团的时候，他问了我几个问题:烘焙需要多长时间?糖多少钱?你加了杏仁提取物吗?有多少桃子?我该怎么处理这些种子?我把我们的努力加在桃子床上的格子上，然后示意爸爸打开烤箱。
站在柜台前，用平静而坚定的声音向他展示如何切割、测量和混合，我突然觉得自己长大了。夏天改变了我们的角色;现在，我成了大人，当刀刃靠近他的手指时，我退缩了。妈妈在隔离期间工作，所以我留在家里给他做饭，洗他的t恤，帮他打电话。当爸爸每天晚上都问同样的问题——“我们是在屋里吃饭还是在外面吃饭?”——我总是给他同样的答案，除非八月的炎热把院子烤焦了。我熬夜想着他，像一个专横的管理员一样焦虑地监视着他。
当天下午开车去吃桃子馅饼之前很久，当我读到皮克病的预后报告时，我忍住了眼泪:4到10年，取决于受损的蛋白质对父亲大脑的影响有多快。那时我决定，我要心怀感激，只要能再和爸爸在一起四年，足够让他看到我真正成为一个成年人。
当馅饼皮透过着色的烤箱门闪闪发光时，我们聚集在露台上吃东西，看鸟。我意味深长的那一刻,温暖的甜点之前我们老年进一步:银勺子无比的嘉年华碗,香草冰淇淋融化鞋匠,温暖和寒冷和完美的甜,记忆在未来几周珍惜当我们不会有时间烘烤或长时间晚上驱动器。
【竞赛报名/项目咨询请加微信：mollywei007】
