我们坐在相反的几排，像童兵一样面对着对方，只带着准备好的笔记和草草写好的旁注。我回想起老师的辩论技巧:没有稻草人的论点，没有逻辑谬误。哈钦森太太的灰色丙烯酸树脂敲打着她的雪人的金属，发出几乎没有人听到的指示。
“要有礼貌，不要超时。大家都知道，我们的话题是移民……”
有了我们这样的决心，就没有失败的可能。至少，这是我的团队赖以生存的信条;我不太确定。
一个身高不到四英尺的男孩先开口说话，说话的块头比他的身体还大。从数据上说，假设上说，然而。他凝视着哈钦森夫人发髻上方的一个虚构的摄像机，双手捂着肚子，摆出一副电视主播的庄严姿态。
在他进行开场辩论后不久，我就发言了。虽然我的对手和我握手时微笑着，但她临别时的握紧手掌让我隐约感到一种威胁。我一笑置之，消除了所有对尴尬的恐惧，开口说话了。我是一个花衣魔笛手，用事实和数据的旋律吸引听众。
“艾玛,你的反应?”赫群森太太了。
“看。”她的手一会儿握紧，一会儿又松开，最后把它们藏在身后。“我们可以永远争论这个问题，但美国是属于美国人的。可能会有优秀的移民，但他们是例外，而不是普遍现象。”
她的话充满了荆棘。比她说的话更糟糕的是她说话时的坚定信念;没有一丝犹豫，也没有一丝后悔。我这辈子还从来没有说过这么肯定的话。
“你有20秒的时间回答，”哈钦森夫人提醒我，她满怀期待地向前倾身，好像在期待我愤怒地扑向艾玛。
作为第一代美国人，艾玛所说的根本不是真的。我想让她重新审视她对“美国人”的理解，因为我的基蒂安家庭成员和我的南方家庭一样都是美国人。我只是想说点什么。任何东西。但那将是一种绝望的行为，招致比死亡更糟糕的命运——羞辱。
在我的一生中，只要方便，我就把自己和我的血统分离开来。与朋友和同龄人在一起时，我以一个喜欢甜茶和Chick-fil-A的典型美国南方人的身份融入了进来。和家人在一起时，我假装能听懂那些用难以理解的加勒比口音说的句子，把指甲伸进手掌，努力不让姜汁啤酒吐出来。作为一只文化变色龙，我的生活方式是把自己伪装成我所处的环境。但当我的一个假面舞会遭到攻击时，我该戴哪顶帽子发言呢?我还会说话吗?
我为自己是第一代父母感到自豪，但当我回到座位上时，我没有说任何为自己辩护的话，我意识到这只是我对自己撒的一个谎。我对待自己的遗产就像对待违禁品一样，要隐藏起来，希望永远不要在错误的时刻暴露出来。为此，我感到羞耻的不是我的身份，而是我自己。
我沉浸在自怜之中，没有听到哈钦森夫人宣布我的队伍赢了，只有队友们摇着我的肩膀，喊着庆祝的口号才提醒我。我意识到没有人在想我是什么，这加深了我的忧郁状态。对他们来说，艾玛的话是一场体面的、尽管容易被遗忘的争论。对我来说，它们是伤口上的盐。
我们走到课桌前和对方握手。那天下午，我的对手第二次和我握手，和之前一样精力充沛。
“有趣,对吗?”她笑了。
我苦笑着回应。
“是的。”
【竞赛报名/项目咨询请加微信：mollywei007】
