TSA 和肉桂面包
作者:Ruhani Chhabra,16 岁,加利福尼亚州弗里蒙特的 Mission San Jose 高中。
“你得把那东西拿下来,先生。”
另一名 TSA 官员刚刚抵达。我紧张地瞟了一眼父亲,他非常冷静,尽管他第三次解释说他无法解开头上的头巾。一,重新戴上需要很长时间。第二,这违背了他的信仰。
这句话沉重地悬在肉桂味的空气中。我忍住了穿过金属探测器、穿上鞋子和一切的冲动。
别搞错了,我不想因为我的宗教而感到尴尬;在锡克教中,尊严与头巾一样重要。但当你 12 岁时,尴尬、长满疙瘩、痛苦地意识到快速度假旅行者的注视和喃喃自语,你很难鼓起这种自豪感。
结果不应该是这样的。我和父亲为了给他的亲戚们一个惊喜,开始了一次即兴旅行,这些活动就像查理布朗的圣诞特别节目——直到我们到达机场那个可怕的角落。
为了分散自己的注意力,我专注于终端餐厅的甜味。我们总是在起飞前在那里吃饭;我喜欢他们的肉桂面包。我把一种特殊的自由感与那些烘焙食品联系在一起——它们的甜味意味着我们已经完成了安全,没有审查。
拥有棕色皮肤和头巾意味着您实际上是在乞求“随机”的 TSA 检查。在我学会了如何自己系飞机安全带的年龄,我发现了这一点。然而,这种需求明显更糟。尽管如此,我还是希望他服从,想摆脱“与众不同”的尖刻。
我的父亲,从他走进这个国家的那一刻起就知道他将永远被认为是“不同的”,他坚持了下来。他以前去过这个机场,他们让他扫描他的头巾而不是取下它——有什么可以改变的?
“现在是假期,”脸色苍白的军官翻着白眼说。“安全更加严格。做个决定吧。你没看到你的小女孩也在等吗?”
如果我以前感到尴尬,那与我现在的感受相比,这算不了什么。众目睽睽之下,我想缩在地上。
我一直担心父亲可能会受到这种羞辱的“预防措施”,我一直认为我会说出来。即使是简单的“不要那样和他说话”就足够了。
然而我抬起头,转向父亲,说:“把它脱下来。” 他叹息的样子让我知道我赢了。这是一场相当令人难以忘怀的胜利。
也许我对年轻的自己太苛刻了。毕竟,我非常没有安全感,并且被多年的校园无知所包围(“那么……你爸爸为什么要穿那块破布?”),这变成了我深埋的耻辱,我花了一段时间才意识到我必须消除它. 我花了更长的时间来学习如何。
在接下来的几年里,我会发现将我的感受写在纸上的宣泄空间。然而,在那一刻,我只是内化了一切:尴尬、困惑,最重要的是,痛苦的内疚。我无动于衷地看着父亲摘下头巾,每一层有意义的织物都在一大群人面前剥落。
军官们像愤怒的食人鱼一样围着他转,看了很久,然后把我们打发走了。结束了。
或者我是这么想的。父亲从不记仇,还是给我买了一些肉桂包子。我带着它们上了飞机,看着窗外明亮的蓝色美国天空,想知道为什么它们的味道不像以前那么甜了。