美本申请文书是学校了解学生特质的最直接的渠道。在招生官没有亲眼见到申请者之前，文书就代表了申请者本人，优秀文书能够帮助申请者迅速获得招生官的青睐。
每年，《纽约时报》都在其独家专栏中公布备受瞩目的大学申请文书，这些文书的主题围绕着金钱、工作、社会阶层等关键议题。一起来看下今年《纽约时报》精心选出的4篇文章。
第一篇 《为异见者而战》
🔷 Sydney Carroll
Franklin, Tenn.——Battle Ground Academy
原文 When you meet new people, there are things you immediately know: their hair color, their height, their fashion sense. As for me, I also immediately know who they voted for, that they’re a proud N.R.A. member, or that they support the “sanctity of life” and Southern “heritage.”
That’s because I work at my family’s carwash, so naturally my first introduction to people is their bumper stickers.
I didn’t always work at a carwash in the outwardly beautiful, but decidedly fraught, Columbia, Tenn. In fact, until I was 14 my father worked on Wall Street — the New York one, not the Tennessee one boasting our county’s only Chipotle.
But when my 40-year-old aunt died, my parents engaged in radical grieving methods: having complete midlife crises, leaving their stable jobs, moving us 950 miles away to Nashville and opening a carwash. As you can imagine, my parents’ crises translated to an entirely new crisis for me. In Tennessee, it often feels as though I stick out like a blue crayon in a 125-pack of red crayons (with a sharpener attached).
When my family opened the carwash, we took “family owned and operated” to a new level. My dad traded in his khakis and button-down shirt for shorts and industrial work shirts with our logo on the pocket. My mom abandoned her past experience managing accounts with Cartoon Network and pivoted to making WindMaster signs telling people not to hit other people.
And me? I went from an eighth grader to an assistant manager.
I know things that virtually no other 17-year-olds know or want to know: how to grease equipment, the perfect mixture of chemicals to get algae off cement floors and the best way to dodge a car flying directly at you. I’ve also had the pleasure of being the on-duty manager when cars have crashed in our parking lot, leading to my trying to work a brand-new surveillance system while profusely apologizing to the police, who very obviously wished an adult was present.
There are, however, things that have happened at the carwash that are far from funny. As a female and a minor, customers have made comments and jokes when talking to me that have made me feel deeply uncomfortable, exposed and, most importantly, out of place.
It’s hard to feel I belong in Tennessee, where we’re on the news weekly for a new book ban, shooting or shutdown of a Pride festival. I’m entrenched in a place where so many interactions feel like a contradiction of everything I stand for. It’s not easy to accept that our regulars — the people I’ve grown to love who always bring me a caramel candy or a water or show me pictures of their kids — don’t believe in my right to reproductive health care. Some of them carry guns, and most of them are unvaccinated. They care about me, but they don’t care about me.
And they’re never going to truly know me, the me who marches in protests and works on political campaigns. Part of the reason for all those loud bumper stickers is that we live in a time of not only great division, but even greater hatred. I’ll admit I’m no angel, but I truly believe that activism must come from a place of love. So I’m going to keep fighting for what I believe in, not in spite of but because of the people I disagree with.
Although the carwash regulars may not fight for my rights, I love them enough to fight for theirs. I’ll fight for them to have free universal health care, for their kids’ guaranteed school lunches and for a fairer economy.
I may be ready to leave Tennessee, but its future matters to me. So while I’m here, I’m going to try to change some minds, whether it’s one door, one protest or one carwash at a time.
中文翻译
当你结识新朋友时，有些事情你会立刻知道:他们的发色、身高、时尚感。至于我，我也立刻知道他们投了谁的票，他们是自豪的全国步枪协会会员，或者他们支持“生命的神圣”和南方的“传统”。
那是因为我在家里的洗车店工作，所以很自然地，我对人们的第一次介绍是他们的保险杠贴纸。
我并不总是在田纳西州哥伦比亚市(Columbia)的洗车店工作，那里表面上很漂亮，但显然充满了烦恼。事实上，直到我14岁，我的父亲都在华尔街工作——纽约的那家，而不是田纳西州的那家，那里有我们县唯一一家墨西哥风味快餐店。
但当我40岁的阿姨去世时，我的父母采取了激进的悲伤方式:经历了彻底的中年危机，辞去了稳定的工作，把我们搬到950英里外的纳什维尔，开了一家洗车店。你可以想象，我父母的危机对我来说变成了一个全新的危机。在田纳西州，我经常感觉自己就像125支红色蜡笔(附带了一个卷笔刀)中的一支蓝色蜡笔。
当我们家开了洗车店，我们把“家族拥有和经营”提升到了一个新的水平。我爸爸把他的卡其裤和纽扣衬衫换成了短裤和口袋上有我们标志的工业衬衫。我妈妈放弃了过去在卡通网络管理账户的经验，转而制作WindMaster标志，告诉人们不要打别人。
和我吗?我从一个八年级学生变成了经理助理。
我知道一些其他17岁的孩子几乎不知道或不想知道的事情:如何给设备上油，如何将化学物质的完美混合物从水泥地板上清除掉，以及如何躲避迎面驶来的汽车的最佳方法。我也曾有幸在我们的停车场发生车祸时担任值班经理，这导致我试图启动一个全新的监控系统，同时向警察道歉，而警察显然希望有一个成年人在场。
然而，在洗车场发生的事情一点也不有趣。作为一名女性和未成年人，客户在与我交谈时发表评论和开玩笑，这让我感到非常不舒服，暴露，最重要的是，格格不入。
我很难觉得自己属于田纳西州，在那里，我们每周都会因为新书禁令、枪击事件或“骄傲节”被关闭而上新闻。我被困在一个地方，在那里，如此多的互动感觉像是与我所代表的一切相矛盾。我很难接受我们的常客——那些我渐渐爱上的人，他们总是给我带焦糖糖或水，或者给我看他们孩子的照片——不相信我享有生殖健康保健的权利。他们中的一些人携带枪支，大多数人没有接种疫苗。他们关心我，但他们不关心我。
他们永远不会真正了解我，那个参加抗议游行、从事政治活动的我。保险杠上贴着这么多响亮的贴纸，部分原因是我们生活在一个不仅存在巨大分裂的时代，而且存在更大仇恨的时代。我承认我不是天使，但我真的相信行动主义必须来自爱的地方。所以我将继续为我的信仰而奋斗，不是无视我不同意的人，而是因为我不同意他们。
虽然洗车店的常客可能不会为我的权利而战，但我爱他们足以为他们的权利而战。我将为他们争取免费的全民医疗保健，为他们的孩子有保障的学校午餐，为更公平的经济而奋斗。
我也许准备离开田纳西，但它的未来对我来说很重要。所以当我在这里的时候，我要试着改变一些人的想法，无论是一个门，一个抗议还是一次一个洗车。
当你结识新朋友时，有些事情你会立刻知道:他们的发色、身高、时尚感。至于我，我也立刻知道他们投了谁的票，他们是自豪的全国步枪协会会员，或者他们支持“生命的神圣”和南方的“传统”。
那是因为我在家里的洗车店工作，所以很自然地，我对人们的第一次介绍是他们的保险杠贴纸。
我并不总是在田纳西州哥伦比亚市(Columbia)的洗车店工作，那里表面上很漂亮，但显然充满了烦恼。事实上，直到我14岁，我的父亲都在华尔街工作——纽约的那家，而不是田纳西州的那家，那里有我们县唯一一家墨西哥风味快餐店。
但当我40岁的阿姨去世时，我的父母采取了激进的悲伤方式:经历了彻底的中年危机，辞去了稳定的工作，把我们搬到950英里外的纳什维尔，开了一家洗车店。你可以想象，我父母的危机对我来说变成了一个全新的危机。在田纳西州，我经常感觉自己就像125支红色蜡笔(附带了一个卷笔刀)中的一支蓝色蜡笔。
当我们家开了洗车店，我们把“家族拥有和经营”提升到了一个新的水平。我爸爸把他的卡其裤和纽扣衬衫换成了短裤和口袋上有我们标志的工业衬衫。我妈妈放弃了过去在卡通网络管理账户的经验，转而制作WindMaster标志，告诉人们不要打别人。
和我吗?我从一个八年级学生变成了经理助理。
我知道一些其他17岁的孩子几乎不知道或不想知道的事情:如何给设备上油，如何将化学物质的完美混合物从水泥地板上清除掉，以及如何躲避迎面驶来的汽车的最佳方法。我也曾有幸在我们的停车场发生车祸时担任值班经理，这导致我试图启动一个全新的监控系统，同时向警察道歉，而警察显然希望有一个成年人在场。
然而，在洗车场发生的事情一点也不有趣。作为一名女性和未成年人，客户在与我交谈时发表评论和开玩笑，这让我感到非常不舒服，暴露，最重要的是，格格不入。
我很难觉得自己属于田纳西州，在那里，我们每周都会因为新书禁令、枪击事件或“骄傲节”被关闭而上新闻。我被困在一个地方，在那里，如此多的互动感觉像是与我所代表的一切相矛盾。我很难接受我们的常客——那些我渐渐爱上的人，他们总是给我带焦糖糖或水，或者给我看他们孩子的照片——不相信我享有生殖健康保健的权利。他们中的一些人携带枪支，大多数人没有接种疫苗。他们关心我，但他们不关心我。
他们永远不会真正了解我，那个参加抗议游行、从事政治活动的我。保险杠上贴着这么多响亮的贴纸，部分原因是我们生活在一个不仅存在巨大分裂的时代，而且存在更大仇恨的时代。我承认我不是天使，但我真的相信行动主义必须来自爱的地方。所以我将继续为我的信仰而奋斗，不是无视我不同意的人，而是因为我不同意他们。
虽然洗车店的常客可能不会为我的权利而战，但我爱他们足以为他们的权利而战。我将为他们争取免费的全民医疗保健，为他们的孩子有保障的学校午餐，为更公平的经济而奋斗。
我也许准备离开田纳西，但它的未来对我来说很重要。所以当我在这里的时候，我要试着改变一些人的想法，无论是一个门，一个抗议还是一次一个洗车。
文书亮点
这篇文书讲述的是作者在家族洗车店的成长和工作经历——从一个十几岁的青少年到一名被迫应对成人该有的责任洗车行经理。
1、选材于生活
从美国社会问题作为切入口，通过描述父母的经历，刺激自己申请该专业的社会冲突等，比起诗歌般的浮夸词汇，取材于生活，会因为足够真实而让招生官留下生动的印象。
2、细节刻画人物形象
例如自己能给设备上油、躲避飞车等，又例如打工时看到的保险杠贴纸，从细微日常短短几句就把人设给立住了，令读者亲近、眼前浮现的是一位机敏、好学、且上进的人物形象。
3、社会观察和反思
文章通过社会观察展现的不仅是个人经历，更是对大背景的关注。作者在文章中表达了对自己信念的坚守，尽管面临着来自周围人的分歧和困扰。坚持信念的力量使得文章更富有深度和情感。积极的态度为文章赋予了希望和鼓舞力量。
第二篇 《金钱驱动者》
🔷 Sam Smith La Jolla, Calif.——La Jolla High School
原文 There it is. The little mutant, who is supposed to be immortal, lies still, right beneath our noses.
The sun pulsates down on our backs as midday approaches on a scalding day in San Diego. The cockroach lies still, sprawled across the floor with one of its six legs pointed in each direction. An assemblage has emerged around the dead invertebrate, as our posse quarrels about what we could do with this prospect.
“Bet you won’t eat that cockroach right now,” challenges one person.
“Ten bucks says I will!” I shout confidently.
The small crowd grows into a state of silence, as heads begin to turn toward the instigator, then back to me, anticipating a standoff.
I have always been the “Money Man,” so being offered to eat a cockroach, or any other similar requests, in exchange for monetary value was a common occurrence. I cannot explain why $10 entices me to conquer obscure feats. I have had a fortunate childhood where my earned dollars would typically buy a Snickers bar for my enjoyment.
From a young age, I had to learn to live without a father figure. Our trips to Mission Bay Park were always cut short when his next rotation came, leaving me to teach myself how important a spiral was when throwing a football.
As a child, I quickly learned not everyone lived a life like mine. Growing up, due to my father’s job, we lived overseas, providing me firsthand lessons in the value of money. I have witnessed poverty at its worst. Living abroad opened my eyes to the sheer number of people who would consume a cockroach for an American $10 bill.
I watched children who were 5-years-old in China doing backbreaking work for their families, just to make ends meet. Or beggars lining the streets of Egypt as their prestigious neighbors parted the road in their gold-plated G-wagons, spending millions on parties and feasts rather than helping their predecessors. Or my own family members in Mexico, who begged us to bring back clean water jugs and books for them and their children.
I may be privileged, but I have seen every nook and cranny of what it takes to make it in life. So, when the opportunity comes to make an extra dollar, I understand its value and embrace it.
Maybe I am money-driven, because it is my everlasting belief that I have every reason to make it in life. I have witnessed people come from immense poverty. So, I have no excuse to not make it, because people around the globe, who have so much less than me, still manage to hustle their way to the top. Maybe it is the belief that if I learned the value of a dollar at an early age, I would be able to help my many family members struggling on the other side of the border.
Maybe that is why I took a job in construction, not because I needed the money, but because I understood its importance.
I hope attending college, something most of my family couldn’t do, will allow me to both help provide for them financially and be present in their lives. My family taught me the importance of a dollar, no matter what, even if I had to become “Cockroach Guy.” My value of money and understanding of its global meaning will hopefully help me succeed in the classroom and beyond.
中文翻译
就是这个。那个本该长生不老的小变种人，静静地躺在我们的眼皮底下。
在圣地亚哥炎热的一天，正午时分，太阳拍打着我们的后背。蟑螂一动不动地躺着，四肢伸开在地板上，六条腿中的一条分别指向两个方向。死亡的无脊椎动物周围出现了一个集合，因为我们的团队在争论我们该如何利用这一前景。
“我打赌你现在不会吃那只蟑螂，”一个人质疑道。
“我赌十块钱!”我自信地喊道。
一小群人陷入了沉默，人们的头开始转向煽动者，然后又转向我，预计会出现僵局。
我一直是一个“金钱人”，所以被要求吃一只蟑螂，或者其他类似的要求，以换取货币价值是很常见的。我无法解释为什么10美元会诱使我去征服那些晦涩的壮举。我有一个幸运的童年，我挣来的钱通常会买一块士力架巧克力棒供我享受。
我经常问自己，为什么这些微不足道的挑战很重要?我父亲的工作要求他每年在地球的另一边生活六个月。他不在我的生活中，给我一种金钱买不到的不安全感。
从很小的时候起，我就不得不学会在没有父亲的情况下生活。每次他的下一轮轮换来临时，我们去观澜湾公园(Mission Bay Park)的行程总是被缩短，这让我自己学会了在扔足球时螺旋是多么重要。
作为一个孩子，我很快就知道不是每个人都过着像我这样的生活。在成长过程中，由于父亲的工作，我们一直住在海外，这让我亲身体会到了金钱的价值。我亲眼目睹了最糟糕的贫困。在国外的生活让我看到，有那么多的人愿意为了10美元吃掉一只蟑螂。
我看到在中国，一些5岁的孩子为了维持生计，为家人做着繁重的工作。或者乞丐们在埃及的街道上排队，而他们的有名望的邻居们开着镀金的g型旅车分开了道路，在派对和宴会上花费数百万美元，而不是帮助他们的前辈。还有我在墨西哥的家人，他们恳求我们为他们和他们的孩子带回干净的水壶和书籍。
我可能很幸运，但我已经看到了在生活中取得成功所需要的每一个角落和缝隙。所以，当有机会赚到额外的钱时，我明白它的价值，并欣然接受。
也许我是金钱驱动的，因为我永远相信我有一切理由在生活中取得成功。我目睹了人们从极度贫困中走出来。所以，我没有理由不去做，因为世界各地的人，比我少得多的人，仍然在努力达到顶峰。
也许是因为我相信，如果我在很小的时候就学会了一美元的价值，我就能帮助在边境另一边挣扎的许多家庭成员。也许这就是我从事建筑工作的原因，不是因为我需要钱，而是因为我明白它的重要性。
我希望上大学能让我既能在经济上帮助他们，又能出现在他们的生活中，这是我家里大多数人都做不到的。我的家人告诉我，无论如何，一美元都很重要，即使我不得不成为“蟑螂人”。我对金钱的价值和对它的全球意义的理解有望帮助我在课堂上和其他地方取得成功。
文书亮点
这篇文章讲述了作者因为10美元接受挑战吃蟑螂的经历，背后反映出他对金钱价值的深刻理解。
1、开头引发读者兴趣
文章以描述一个不寻常的场景开始，通过“Money Man”和“Cockroach Guy”等有趣的表达将读者带入他的世界。对于财务奖赏、吃蟑螂的赌注，以及在国外见闻的描述，增加了文章的深度和情感共鸣。
2、故事冲突性极强
观众都喜欢听故事，招生官也不例外，主角给10块钱能吃下蟑螂、乞丐和特权两个天壤之别的阶层，赋予其意义和价值，从而碰撞出美好的化学反应，主题不离价值而铺开下文。
3、《纽约时报》评论：
关于“钱”的一些最基本的问题也是清晰你想要成为什么样的人的核心：我有什么？我想要什么？和我周围的人相比怎么样？我应该怎么看待它？
这些问题都没有简单的答案，也不一定有正确的答案，但学会能够提出困难的问题是向“了解你在世界上的所处的位置”迈出了一大步。
第三篇 《一天花掉300美元》
🔷 Shane McDermott Brooklyn,N.Y.—Brooklyn Technical High School
原文 I stepped out of the bank, my eyes tracking the silver- and copper-colored specks shimmering beneath the water of the fountain.
Reaching into my pocket, I watched a man fling a coin in anticipation of his wish coming true. I slid my fingers along the edges of my quarters, contemplating throwing one in myself. However, I couldn’t toss away a potential winning lottery ticket that easily. I grasped the rolls of coins just tightly enough to leave slight imprints in my palm and headed for my car.
Once home, I commenced the familiar sorting process I performed with all the coins in my collection. I cracked open the rolls of quarters on my desk, inspecting the sides to see if any coins had silver cores. The tangy scent of copper swirled around my room as I separated the coins by date, looking online for possible prices and potential error coins — coins with manufacturing flaws.
My eyes lit up. I’d found one: A 2005-P Minnesota quarter with a reverse double die, a duplication of design elements on the back.
I quickly positioned the coin into a small case, scribbled an estimated $60 value and carefully piled it in my wooden drawer with the other rare coins. Although it was just a bargain-basement case, it was far superior to the makeshift ripped paper and tape “cases” I had been using as a new collector.
I reached into the back of my drawer and picked up a 1981 Australian 20-cent piece, one of my first-ever foreign coins, and also my favorite. I turned to the reverse. Having lived in the United States all my life, it always fascinated me to see a platypus rather than the freedom bird staring back at me.
I spun the coin between my fingers while looking through the other quarters. It invariably reminded me that I was never this prudent with my money before; my coin collection was more of a monthly holiday, rather than a facet of everyday life.
My original connection with coins arose from my grandmother’s many trips around the world. When she had come back from South Africa, she let me check out some coins and bills from the bottom of her purse. However, when I peered inside and saw one remaining coin that was the most vibrant gold color, my 8-year-old mind couldn’t help but want to entertain myself with it.
The coin in question: An early 1960s 2 Rand, valued at well over $300. It felt like a small-scale quarter but had far more pronounced ridges along the edges and was significantly heavier.
I remember holding it in the palm of my hand; the peculiar heft felt as if it was going to push my arm down. It had a stunning image of an antelope on the reverse that apparently made me think it was actually an antelope.
I made the ingenious decision to have the “antelope” gallop on a railing over the steep embankments of Riverside Park. This was my very first experience blowing $300 in a day, and I didn’t realize until years later what I’d lost.
After the antelope incident, I made sure to keep the rest of my coins safe and secure, leading to the development of my attentive sorting routine. I scanned all the remaining coins and double-checked to make sure I hadn’t left any treasures behind, then scraped together the quarters and placed them back into rolls. I headed back to the bank to trade in the quarters for pennies so I could once again attempt to bolster my collection.
On the way out, I again saw multiple people tossing change into the fountain. But the smiles on their faces quickly turned to frowns, for I took off my shoes and, not wanting to let wishes go to waste, rolled up my pants and hopped in with a bucket.
中文翻译
我走出了河岸，眼睛盯着喷泉下面闪闪发光的银色和古铜色的斑点。
我把手伸进口袋，看到一个人在扔硬币，期待着他的愿望成真。我的手指沿着我的硬币的边缘滑动，考虑自己扔一个进去。然而，我不能轻易扔掉一张可能中奖的彩票。我紧紧地抓着那几卷硬币，刚好能在手掌上留下一点痕迹，然后朝我的车走去。
回到家后，我开始对我收集的所有硬币进行熟悉的分类。我打开桌上的一卷一卷的25美分硬币，检查硬币的侧面是否有银芯。我把硬币按日期分开，在网上寻找可能的价格和潜在的错误币(有制造缺陷的硬币)，刺鼻的铜味在我的房间里萦绕。
我的眼睛亮了。我找到了一枚:一枚2005-P明尼苏达的25分硬币，背面有一个反向双模，重复了设计元素。
我迅速把这枚硬币放进一个小盒子里，在上面草草写了一个估价60美元的数字，然后小心翼翼地把它和其他稀有硬币一起塞进我的木制抽屉里。虽然它只是一个廉价的地下室盒子，但它比我作为新收藏家使用的临时破纸和胶带“盒子”要好得多。
我把手伸进抽屉的后面，拿出一枚1981年的澳大利亚20分硬币，这是我第一批外国硬币之一，也是我最喜欢的。我转向相反的方向。我在美国生活了一辈子，看到鸭嘴兽而不是自由之鸟盯着我看总是让我着迷。
我一边转动着硬币，一边看其他的硬币。它总是提醒我，我花钱从来没有这么谨慎过。我的硬币收藏更多的是一个月的假期，而不是日常生活的一个方面。
我最初与硬币的联系源于祖母的多次环球旅行。当她从南非回来时，她让我从她的钱包里掏出一些硬币和钞票。然而，当我往里面一看，看到剩下的一枚硬币是最鲜艳的金色时，我8岁的头脑忍不住想用它来娱乐自己。
这枚硬币是20世纪60年代初的兰特，价值远远超过300美元。它感觉像是一个小区域，但边缘有更明显的山脊，而且明显更重。
我记得我把它捧在手心;那奇特的重量感觉好像要把我的胳膊压下去。它的背面有一个令人惊叹的羚羊图像，这显然让我认为它实际上是一只羚羊。
我做了一个巧妙的决定，让“羚羊”在河滨公园陡峭的堤岸上的栏杆上疾驰。这是我第一次在一天内花掉300美元，直到几年后我才意识到我损失了多少。
在羚羊事件之后，我确保我剩下的硬币安全可靠，这使我养成了细心分类的习惯。我扫视了所有剩下的硬币，仔细检查了一遍，确保没有留下任何宝贝，然后把25美分的硬币揉成一卷。我回到银行把25美分的硬币换成了1美分，这样我就可以再次尝试增加我的收藏了。
在出去的路上，我又看到很多人往喷泉里扔零钱。但他们脸上的笑容很快变成了皱眉，因为我脱下鞋子，不想让愿望白费，卷起裤子，提着水桶跳了进去。
文书亮点
这篇文章以独特而生动的叙述方式展现了作者对硬币和收藏的热爱，并通过回忆与硬币相关的个人经历，传达了对金钱和财务决策的成熟思考。
1、故事性
与上两篇一样，文书带着极强的故事性，像是在读如一千零一夜中某一篇的短文故事，希望知道后续发展、想看下去的欲望满满。
2、细节增色
文章以银色和铜色的光点在喷泉水下闪烁的场景为开端，吸引读者的兴趣。这种描写方式让人感觉置身于场景之中，增添了阅读的趣味性。
通过对硬币的检查和整理过程的生动描写，使读者更深入地了解了作者对收藏的热情以及对每枚硬币的重视。这些细节为故事增色，让读者更容易产生共鸣。
3、选题独特， “转折点”牵动情绪
文章以硬币收藏为主题，这是一个相对独特而不常见的选题。通过将个人经历与这一主题相结合，使文章在众多大学文书中显得独特而引人注目。
后半段描绘了花掉300元的经历带来的懊悔，以及看到很多人与自己有着同样的行为的作者，这似乎是激发申请人想申请这个专业的契机：想为都有这个问题但还没来得及认识到这个问题、认识到了不知道怎么行动的大众奉献力量。
第四篇《在日常生活中穿梭》
🔷Haley Song Franklin, Tenn.——Battle Ground Academy
原文 Through the morning haze of dust particles, car exhaust and visible heat waves, my mind races faster than my motorbike’s 30 kilometers per hour. A world filled with incomprehensible, outdoor merchant hollers and a window pane delivery man on a motorbike tempts the curious and analytical.
As my mind races with curiosity, I am challenged as a driver. Another motorbike’s sudden swerve or a cloth thought to be roadkill makes me jerk for my handlebar brakes. Although keen, my senses are not supernatural; nothing can account for the lawless roads of Phnom Penh.
My daily drive to school is anything but monotonous. Our starting node is dropped in a gated community. Kickstand up, ignition growling and helmet firmly on, the world is new again. Amongst the houses passed, a pattern emerges of villa, Lexus and renovation — a gold spray-painted gate or a large green overshade — giving me a peek into the homeowner’s head. Although the thought of finding rushes of neural activity in their actual brain sounds endlessly exciting, I am content with deducing their aesthetic values — for now.
Before bidding the neighborhood guards farewell, I stop very carefully for the woman driving a Rolls-Royce with an infant in front while a woman pulling a tin wagon of brooms and foliage pulls up behind me. Questions of luxury car shipping, infant safety and wagon construction are trumped by the irony and tragedy of the gap I create between them.
I join the hubbub of commuters spreading like liquid particles filling in every ounce of empty space. I reject an opening to swerve through two large cars, but apparently, my depth perception fails me as another driver seizes the opportunity.
My recent failure to calculate time and acceleration fades, as I ponder humanity’s natural acclimation of skills. I take the first and second virtues of volleyball, aggressiveness and communication, to heart after my failure. A traffic light’s contradictory instructions open the traffic floodgates, but I make it through with deliberation. Every yellow light run and sidewalk driven on drops me into a thought experiment on human nature. Although for me, questions of habit, the inorganic nature of driving and social pressure rise before the innate chaos and evil of the human soul.
Signage in Khmer, English, Chinese and Korean becomes as legible as my abilities allow as my motorbike comes to a halt. A truck filled to the brim with factory workers blocks my path. The intersection’s green light flashes, and the truck continues straight, just missing the turn to the brand-new H&M in the country. It is a wonder that they didn’t make one earlier, considering how cheap the transportation fees would be.
Seeing the manifestation of global issues makes me realize that I will always appreciate Model U.N. for the large-scale awareness, but I could have never felt the weight and burdens of the world without everyday life. Ingrained systems built on poor foundations cannot be easily rebuilt. With little things like not running yellow lights or connecting impactful NGOs with students that want to help, I can try to help support a new foundation.
Through the outdoor market, past the conglomerate’s mall and turning to face a neon construction sign road, I am finally on the road leading to my school. The concept of sequent occupance has always stuck with me. From the broad effects of genocide to the more minute classification of “charred animal on spit,” everything is an amalgamation of its past and present.
The chaos, injustice and joy of the roads of Phnom Penh have fundamentally made me who I am, and I will only continue to grow as I leave them. As I pull into the parking lot, I know that my education has started far before the bell has rung.
英文翻译
穿过清晨的尘雾、汽车尾气和可见的热浪，我的思绪比我的摩托车每小时30公里的速度还要快。一个充满了难以理解的户外商人的叫卖声和骑着摩托车的送货员的世界，吸引着好奇和分析的人。
当我的头脑充满好奇心时，我作为一名司机受到了挑战。另一辆摩托车突然转向，或者一块被认为是马路杀手的布，都会让我猛拉车把的刹车。虽然敏锐，但我的感官并不是超自然的;没有什么能解释金边无法无天的道路。
我每天开车上学一点也不单调。我们的起始节点被放置在一个封闭的社区中。站起来，点火咆哮，戴上头盔，世界又焕然一新了。在经过的房屋中，别墅、雷克萨斯和翻新的图案出现了——金色喷漆的大门或巨大的绿色遮阳板——让我得以一窥房主的心思。虽然在他们的大脑中发现神经活动的想法听起来令人兴奋不已，但我满足于推断他们的审美价值——目前是这样。
在向附近的警卫告别之前，我小心翼翼地停下来，因为一个女人开着一辆劳斯莱斯，前面坐着一个婴儿，而一个女人拉着一辆装满扫帚和树叶的锡车在我身后停了下来。豪车运输、婴儿安全和货车制造等问题，都被我在它们之间制造的差距所带来的讽刺和悲剧所压倒。
我加入了通勤者的喧嚣，像液体颗粒一样蔓延，填满了每一盎司的空间。我拒绝了从两辆大车中急转弯的机会，但很明显，我的深度知觉失败了，另一名司机抓住了这个机会。
当我思考人类对技能的自然适应时，我最近在计算时间和加速度方面的失败逐渐消失了。失败后，我将排球的第一和第二美德——积极进取和善于沟通铭记于心。交通灯发出的相互矛盾的指示打开了交通闸门，但我还是小心翼翼地通过了。每一次闯黄灯，每一次在人行道上行驶，都让我进入一个关于人性的思想实验。虽然对我来说，习惯的问题，驾驶的无机性质和社会压力比人类灵魂固有的混乱和邪恶更重要。
当我的摩托车停下来的时候，高棉语、英语、汉语和韩语的标识在我的能力允许的范围内变得清晰可辨。一辆满载工厂工人的卡车挡住了我的去路。十字路口的绿灯一闪，卡车继续直行，刚好错过了这个国家新开的H&M。考虑到交通费会有多便宜，他们没有早点造一个真是个奇迹。
看到全球性问题的表现让我意识到，我将永远欣赏模拟联合国的大规模意识，但如果没有日常生活，我永远不会感受到世界的重量和负担。建立在薄弱基础上的根深蒂固的制度不可能轻易重建。通过一些小事，比如不闯黄灯，或者将有影响力的非政府组织与想要帮助的学生联系起来，我可以尝试帮助支持一个新的基金会。
穿过户外市场，经过集团商场，转身面对一条霓虹灯建筑标志的道路，我终于走上了通往学校的道路。连续占用的概念一直困扰着我。从种族灭绝的广泛影响到更细微的“吐痰烧焦的动物”分类，一切都是过去和现在的融合。
金边道路上的混乱、不公和欢乐从根本上塑造了我，离开它们后，我只会继续成长。当我把车开进停车场时，我知道我的教育早在下课铃响之前就已经开始了。
文书亮点
这篇文书主要描绘了作者每天骑摩托车上学的经历，通过对金边的道路、社区和交通状况的生动描写，使读者仿佛置身其中。
1、文章具有剧情感
通篇可看作一个完整的故事，全文有铺垫、有高潮、有转折，好像与作者隔空对话，最后淡淡落幕完成印象植入，是招生官非常喜爱的文书类型之一。
2、取材源自生活，描写生动
有高速运转（开车）所见的人与物，对路边诸如房子纹理、雷克萨斯乐器声、金色喷漆大门等有着细致的描绘，转而切入对现代节奏过快的社会性问题进行的深入思考，极大增强招生官对申请人的兴趣。
3、对全球问题的思考
文章通过驾车的日常经历，巧妙地引申到对全球问题的思考，并表达了对模拟联合国（Model U.N.）等教育活动的认可。这体现了作者在生活中和课堂外的学习，强调了教育对于个人成长的深远影响。
通过以上四篇优秀作品可以看到，名校青睐的文书，不一定要有苏格拉底式的哲学思维深度，但一定要有自己的成长和思考！
对于招生官而言，他们往往更想知道，你是什么样的人？你经历了什么？获得了怎样的成长？你想成为什么样的人……等等。
💙美本申请文书实用建议💙
机构为大家总结了最受欢迎的文书写作技巧，包含了主文书、why school、短文书、缺灵感时的建议等，同学们可以先收藏起来备用！
1 主文书要亮眼
文书是整个申请中最重要的表现，650字的长篇幅要求很高，就好像个人声明一样，建议大家找到自己最亮眼最与众不同的点来写，要放心大胆的夸自己，把你在成绩、课外活动、才艺特长等等内在自我呈现给招生官。
写活动的时候一定要有一条明确的主线，可以是自己的一个独特品质、自己始终热爱的话题（环境、女权、帮助弱势群体等）。不同的活动都是为了这个主线服务的。
一个有吸引力的开头非常重要，这不仅是主文书，每篇文书都是如此。在短文的开头写一些富有戏剧性的或者是幽默的东西，以吸引读者的眼球。
2 Why School文书要抓住特色
Why School 一定不要每个学校都套用一个模版！要对每个学校认真研究，写出他们的特色，可以通过专业课程、研究项目、社团志愿者活动这几个方面入手，无脑夸学校之外，更重要的是将这些学校的优点特质与你自己相连接，用心去写“为什么这所学校适合我”的。
比如说CMU的特色就是非常目标导向、非常热爱打工皇帝、很爱实干家。相对应地，文书里可以突出自己的职业展望+实干的内容。相反，布朗这类学校就比较有文艺气质一点，文书中就要多展现自己的才华和憧憬，不能有那么多“务实的烟火气”。3 短文书要浓缩精华
有些小文书字数限制在100字左右，甚至有些只有50字，或者一句话。如何用最少的字数展现丰富的内涵呢？可以先写超字数，然后再浓缩。
短篇幅包罗万象是不可能的，所以不要去说一些“大词”，这也是中国留学生很经常会犯的错误。尽可能使你的文章具体一些，突出细节，提供一些具体的事例或故事来支撑整篇小文书。
4 没有灵感怎么办？
多去参考别人的文书，模仿学习写作思路。素材可以从YouTube视频博主和一些文书的guidebook中获取，找寻灵感。
平时多记录挖掘自己的经历，有任何零星的想法都可以记录下来，适当发展想象力。有的时候也要适当地拔高一下自己，但是千万不能胡编乱造。
5 相信自己，放平心态
天底下没有完美的文书，一定要放平心态，相信自己的能力，不管是什么样的难关，一定都能挺过去！
一篇文书不能决定你的申请结果，大学申请的结果也不能决定你的人生。但这并不是鼓励大家摆烂的意思，只要大家认认真真做好每一个选择、完成每一件事情，你一定会度过精彩纷呈的人生！
【竞赛报名/项目咨询请加微信：mollywei007】
