这问题问的，逻辑上有点拧巴。 但我今天就是想提一个数学问题：一个高中生在美本申请中可能拿到藤校全聚德的上限有多高。也就是说，任何高中生做得好到超过这个上限，就是无论如何也不可能被全聚德的。
这问题听上去，AO们都不可能有答案。他们要是真有答案，也不可能说。拿哈斯普耶麻的AO来说，每年被他们拒了的，有几个不是拿奖拿到双手发软、当主席、创始人当到打印纸短的super achiever。
2022年此时，在北美教子圈里就报出来过这么一位华裔学霸。他，来自美中某州的公立STEM牛校。来看看Stats。GPA 4.8，SAT 1580，AP 15个5分，AIME 两次最高分13/15，USAMO两次最高分 17/42，AMC 12两次最高分144/150，USACO铂金Top 100，ACSL Senior Top 10，UASPhO和USABO的Semifinalists，还有Presidential Scholar。据家长透露，学校老师是超喜欢这个娃的，推荐信应该写的很好。因本校有USAxO强手竞争，没法EA 阶段申MIT，就干脆放弃早申了。RD申请结果，斯坦福、MIT、CMU、CalTech，甚至本州大（CS牛校）的全聚德。
上面这位华裔牛娃，最后去了T30的大校。他申请T10的全聚德结果，原因在文书。在常年激烈竞争压力的影响下，这位华裔牛娃的意识里最多的，就是那些年自己在各类竞争中的得与失。所以，他的文书所表现的主题，也都是这些题材。因为申请季后家长也出来咨询过，我有幸见过他的文书，但设计个人版权和隐私，我就不能贴在这里跟大家分享了。各位可以想象一下，自己中考或高考失利之后再站起来，在下一场大考（高考或考研）中胜出。这种经历之下，你会怎样去写这个主题。你能写出的前三版故事，十有八九跟他这篇申请文书是同质的。
文书选材失误，是一个可以避免的因素。
那么，下面这位2021年让北美教子圈炸锅的西岸华裔牛娃，你又该怎么看呢？这位西岸大公校的牛娃，在总结整个申请季经历的时候，也分享过文书。主文书写的是编程实践中用技术连接人与人，听上去是不是与小札的撞了思想了？斯坦福的小文书里，一篇Anime，一篇汽车雨刷。这些主题都轻巧有趣，让老师一听就有去读的感觉。
再看看他的Stats，GPA 3.94 UW，SAT 1600，三次AIME，USACO铂金，USAPhO Semifinalist，AP 10门5分，3门4分。如果从STEM奖项看比前面那位牛娃少了些，那么后面的业余爱好中的实践能力，足以让你惊掉下巴了。全球用户投票 #4 Discord Bot on Top.gg，Advent of Code 排名#34/150,000。他除了编程了Poketwo Bot在网上达到360万真实用户，还个人为包括Stanford Math Tournament和Berkeley Math Tournament在内的多项数学比赛开发了竞赛平台系统，平台用户量达到3000多名参赛者。
但是，上面这位华裔牛娃的实践能力，属于多数AO不懂欣赏的级别。他申请的理工大校，包括MIT、斯坦福、加理工、康奈尔、宾大、哥大，结果都被拒了，甚至香槟也拒了他。最后，只有一家伯克利的EECS录取了他，伯大看上的，更是他的编程实践经历和能力。伯大录取虽然有所安慰，但牛娃自己还是难掩伤感。作为一个只追逐自己兴趣的人，他从来不为大学申请去忙碌过什么。所以，按T5的AO的建议，做好了真实的自己，反而也会遭遇拒绝，当然是心有不甘了。
比较两位STEM华裔牛娃的经历，你们说，大学招生，是不是挺没人性啊！
下面，我们再来看一位被网上刚刚爆出来的个案。这位全聚德案例的男主，是伊拉克裔男生，2015年移民来美国的Hamza Alsamraee。到美国后，Hamza 先被安置在Philadelphia的一个inner city middle school里。学校具体名字没说。但一听inner city这个词，你就知道这就是市内贫民区的意思。后来，搬家到密歇根州，Hamza被转到密州的一个charter school，民办公助的初中。学生可以跨区上学，但不交学费。密州政府给Charter School拨款大概是公立学区的60%，那教学质量就可见一斑了。
在密西根上到一年高中，Hamza又转到佛吉尼亚州的一所排名更好的公立高中Centerville High School，并在这里读到高中毕业。Centerville的亚裔人口很多，特别是韩裔，但这里也有30%的学生接受政府免费餐资助。在Centerville的三年，Hamza的数理化和编程兴趣得到了充分的发展。County Science Fair 第一名，两次USNCO，一次MIST USAMO 第三名（穆斯林数学竞赛），GPA 4.2，SAT 1560。Hamza所在的班最高GPA是 4.57。
看惯了前面两位华裔牛娃那样的Stats，你会觉得这些理科奖项和成绩可能还不是很强。你再听一下Hamza的实践能力再下判断吧。
他出过两本数学书，都受到NYTimes的best seller author的热情推荐。其中一本书叫Advanced Calculus Explored in Physics Chemistry & Beyond排到Amazon Best Seller。另外，他在Instagram上的Daily Math，开办一年就达到10万+的 follower。这个够厉害吧！
但这不是最厉害的。2019年暑假，Hamza拿到了Wolfram Summer Research的录取，专项Data Science研究，为Wolfram制作了一套Data Science的tutorial video，放在官网供Wolfram用户学习参考。
Wolfram是大名鼎鼎的Steven Wolfram，他创建第一个公众的人工智能网站Wolframalpha，用人工智能解数学题开始，发展到现在借助自有分类数据库解决各种数据研究和展现功能的Answer Engine。Steven Wolfram是人工智能的大拿，他的人工智能思路是从整理结构性的数据库信息的角度来解决问题，而不是现在靠大力出奇迹的GPT这条路。Hamza在 2019夏天的出色表现，又使他赢得了下一年的Wolfram Internship，六个月full pay。干什么呢，从Wolfram的数据库和Wolfram语言出发，完成新冠信息追踪和呈现。那一年是2020年啊！厉害吧！
高中生从summer camp直接拿下实习工作，这不仅说明Hamza编程实践能力强，更说明他社交能力、沟通能力也很强。这一点，还可以从他高中毕业的经历里看出来。他虽然不是Centerville高中 Class 2020的valedictorian，但毕业时却能拿到唯一的Faculty Graduation Award，说明老师们也都很喜欢他。那么，这样的老师和这样的Wolfram，在给Hamza的推荐信里能写的自然就是顶呱呱的啦。
但Hamza这个Super Achiever，在2020年RD阶段，还是被哈、耶、普、麻全聚德了。加理工、哥大，甚至最喜欢接落藤优生的杜克，也都只给了Hamza一个个的Waitlist。这是什么原因？如果我们翻翻Centerville的2020年的录取情况就知道了。当年Valedictorian的亚裔女生，后来也只是去了UVA。东岸的藤+，在这个Centerville公立高中的招生是偶尔现象，它们把多数在VA招生的名额，都放给了像TJHS这样的卷王公立校了。
Hamza的竞赛成绩确实没达到Campers的级别，也属于藤校招生官们不懂欣赏的范畴。但是，老师的话，重要的都在后面。
Hamza最后还是拿下了绝无仅有的Stanford录取。为什么呢？他的暑期实践和在校表现，都能说明了他获得的推荐质量。藤校只接受三份推荐信（1 counselor 2 academic teacher），而S还会接受第四份Optional推荐信，可以来自任何熟悉你的人。S明确希望从别人的口中得到你个人素质的体现。老师在S访校一文中，讲到过S评价人的三元结构与藤校的不同。S的三元结构是：
1）别人怎么说你，2）你怎么说自己，和3）你所带来的影响。当H所代表的藤校把推荐信质量只作为评价的1/6时，S则将这些内容提高到接近1/4-1/3的权重上。这就是Hamza能在最后爆冷拿下S的最主要因素。
读完三位亚裔牛娃的申请故事，我们来试着回答本篇最初的那个问题。我们虽然不能给出一个严格的数学解，但已经可以给出一个实验解了。
多好的你，能被全聚德?
无论多好的你，都有可能被全聚德。
做的越好的你，就越有可能在申请中以当时的自我为中心，而忘记了长久以来的自己，也忘记了那些评价你的AO们。这时候，你最应该去想的，不是你现在觉得自己的哪里有多么优秀，因为这些都只是让别人更嫉妒你的因素。你应该想想旁人眼里的你，哪里是你更令人喜欢、更让人愿意接近像你这样的super achiever的地方。
一个人自身的能力固然是重要的。比如老师，必须有能力写出这篇来，才有你愿意读到此处。
但是，比自身能力更重要的，还是别人怎样评价我们。因为，价值首先是它的社会属性的，是要有别人来认可的。比如这篇，虽然有很多错别字和语法不通，但你还是耐着心读完了它。被你认可，就是我写这篇的价值所在。
懂了这一点，你就可以从一众比你更牛的牛娃中脱颖而出，实现那个属于你的梦想。
你，学会了吗？
【竞赛报名/项目咨询请加微信：mollywei007】
