公号:奴隶社会(nulishehui)不端不装有趣有梦,听现实的理想主义者说自己的故事
作者:李学,Sofia,南加州高校联盟文学社主席、美国洛杉矶华文作家协会会员、交通大学南加州校友会会长。原国内上市公司高管、南加州大学 MBA、桃李奖学金创始人。个人公号:加州学姐。
Photo by Robert Bye on Unsplash
对于绝大多数国人来说,移⺠美国,只是换个地方生活而已,跟“美国梦”毫无关系。
有一种说法,走出国⻔,就能打开眼界。据我观察,并非如此。如果一个人对这个世界本来就没有好奇心,头脑和心⻔紧闭,出国只会更加闭塞。以美国为例,很多中国人初来美国,即使语言没有问题,但是不同族裔之间的文化差异很大,中国移民的交际圈子实际上还是以华人为主。
据统计,美国的华裔只有 540 万,占美国总人口的 1.6%,属于名副其实的少数族裔。这样,移民美国,交际圈子只能越来越小或者干脆没了,信息源被切断,整个人只剩日渐衰老的肉身和日益干瘪的灵魂。
以前在国内,不管得意还是失意,至少《新闻联播》从未放弃过。报道中,各国人⺠水深火热,尤其美国,不是枪击了就是地震了,看完以后幸福感和优越感瞬间爆棚。
现在呢,身在美国,没有了《新闻联播》,美国主流社会每天发生的大事小情,如果不是特意关注,很难第一时间知晓。若非国内的亲友相告,我都不知道美国又“出大事”了。前两天家族群又有人提醒:美国耳念株菌病毒以惊人的速度传播,请多加小心。老公盯着手机看了半天,悠悠地来了一句:别说这个病毒我没听过,读这几个字都有点儿费时间。
即便想要关注美国新闻,多数华人也是看中文媒体翻译后的内容。一位朋友创办的《洛杉矶华人资讯网》就非常准确地捕捉了华人移民的需求,成功网罗了几十万长期受众。
我才来美国不到一年时,回国换签证,与原先的同事聚会,他们个个伶牙俐齿,各种新鲜网络词汇脱口而出,显得机敏过人,我却有点儿呆头呆脑,完全插不上嘴。有一个关系不错的下属半开玩笑地说:学姐,你怎么去美国不到一年就慢半拍了呢?
出国后,我还是我,味道一样的驴火。肉身、灵魂、⻓相、皮囊、思想,甚至胃口,都没有变。变了的只有水土,服还是不服?
01
从高空跌落,考验的是回弹力
不管你在中国有多么⻛光,来美国后先跌成负值,然后再慢慢从零做起。区别在于,个人能力超强的回弹力大一些。以前在国内,我和老公好歹还能算个中产,每月挥霍完还小有盈余。出国后就彻底成了时髦的“月光族”,想要挥霍还得靠过去的盈余。
毕竟,在美国作为夹心饼干的中间层,被上下两层紧紧夹住,腾挪不动。所以,人们都说,在美国要么做无产者靠政府救济,要么就做高净值人群,税后也能财务自由。
以前听过一个玩笑:等有钱了,豆浆买两碗,吃一碗倒一碗。显然,贫穷限制了想象力。还有一种说法,财富取决于少数的大高潮,幸福取决于多次的小高潮。也许,追求无数的小高潮更现实一点儿。因此,还是遵循孔老夫子的教诲:富而可求,虽执鞭之士,吾亦为之。如不可求,从吾所好。
纵观世界各地,中国人都在买买买。洛杉矶国际机场化妆品专柜,店员只要看到亚洲女性面孔,开口便是“你好”,如果顾客没有回应,再来一句“Hello”。毕竟,遇到中国人的概率比遇到其他亚裔的总和还要高。
初来美国的前两年,少不了去逛奥特莱斯,买买折扣商品,每次去发现至少一半是华人,这其中不少是专业代购。有一次去离棕榈泉不远的沙漠奥特莱斯,不仅店员讲中文,连户外广播也是中文,恍惚间我以为回了国。据说,美国本土三大品牌 Coach、MK、Kate 的包包,各种⻥油保健品以及化妆品,都是国内的畅销货。
有一年黑色星期五(Black Friday),美国人直接在洛杉矶城堡奥特莱斯举牌抗议中国“代购团”。当美国人还在家吃火鸡庆祝感恩节,并谋划着第二天一大早去抢购便宜货时,中国代购团早已蓄势待发,感恩节天黑之前就潜伏在奥特莱斯附近。店门一开,所有热销的折扣商品很快就被抢购一空。
这几年,随着新一代中国移⺠涌入美国,连四川餐馆都不需要为了迎合老外而多糖少盐,少麻少辣了,保持原汁原味生意才更火爆。更厉害的是,现在中国人来美国也不需要英文名了,什么 Rose、Lily、Peter 都可以省省了,直接用拼音就可以在美国大行其道。
以前我老公在北京 Oracle 工作时还有个英文名字叫 Leo,现在来了美国反而直接叫“Jinghao”,简直是蜜汁自信啊。不仅如此,很多老外也被中国的方块字和字正腔圆的中国话给迷住了,拼命学习中文。我的一个老外朋友就对中文很痴迷,还有一个响亮的中文名儿:史珍香,也不知哪个损友帮忙起的。
另一个很普遍的现象,一些华人移民美国之后,突然间就有了信仰。对此,伊壁鸠鲁和马克思如果地下有知,一定会气得发疯。但这里毕竟是在美国,一切皆有可能。
02
自己动手 丰衣足食
这么愤世嫉俗之后,难道我就白里透红与众不同么?错!我也毫不免俗。那些当初发誓绝对不干的事儿,正在一件接一件地干着,并且习以为常。
首先,作为中国人,到哪儿必须先买个房子,这样才算真的安家了。买房子呢,必须得选好学区,有了好学区,才能给孩子提供好的教育环境。买完以后,第一件事就是必须得换一个吸力大的抽油烟机和火力猛的炉灶,毕竟,中国胃必须热油高温爆炒之后才能得到真正的满足。
其次,送孩子上各种兴趣班,中文、画画、体育运动……培养新世纪的国际公⺠,哪一样都不能落下。据我这几年观察,中国妈妈乃至亚洲妈妈都有一个执念,不管孩子有没有音乐细胞,必须得学一门乐器,而且,选择哪门乐器也大有学问。
这其中还有一条隐形的鄙视链:小提琴、大提琴、钢琴、长笛……然后才能轮到打鼓和尤克里里,当然也有上来就直接让孩子学习中国民乐的,比如琵琶、古筝、二胡……这些家长都是先知。
我们住的洛杉矶南湾半岛,远离中国城美食街,微信群里最红火的当属几个厨艺高超的好邻居,有卖包子的、卖鸭脖子的、卖凉皮的……如果想要吃到地道的家乡美食,常常需要提前一周预订。
据说专卖各种中国和日韩零食、美妆产品的“亚米网”,就是因为创始人当年在美国留学,为买一瓶老干妈辣椒酱驱车几个小时,进而发现了其中的商业机会。
网上还说,女性步入中年的一个标志就是烘焙。幸好我家烤箱从我们搬进来以后就坏了,有效地帮我推迟了步入中年的节奏。
要说来美国最不方便的是什么,我的答案竟然是理发。来美国之前,我留了几年短发,好处很明显,洗头方便又省水,可是也有麻烦,需要打理。在我看来,女人的短发如同苏州园林,想要造型好看,必须定期修剪。
初来美国,不知该上哪儿理发,我就去家附近的韩国理发店碰碰运气。尽管我很费力地用我知道的所有英文单词连比划带说了好半天,韩国大姐还是一头雾水。我急中生智,找出一张国内理完短发拍的照片,韩国大姐一看,立刻显示出信心十足的模样。
紧接着,她拿起一把锃亮的剪刀在我头上嘁哩喀喳狂剪一通,十分钟不到,我的前额刘海和耳鬓两侧就彻底完工了。大姐惊人的效率着实让我心里发慌。无奈我的面前没有镜子,我只能凭着韩国大姐潇洒的身姿和耳畔呼啸而过的剪刀声想象着她过人的手艺。
更让我震惊的是,剪完前面,大姐直接拿起电动推子,绕着我的后脑勺走了一圈,就把我后面的头发全部推完了。前后不过 20 分钟,大姐便大功告成了。这娴熟的技艺和惊人的效率,让李东田老师这种个把小时才能剪一个女发的著名理发师情何以堪。
付完 40 美元理发费和小费,我悻悻地走出韩国理发店。对了,这价格不含洗头。一阵微风吹过,残留的头发渣滑过我的脸庞,我知道,必须要找个靠谱的中国理发师了。
后来,经国内的同学推荐,终于认识一位北京来的手艺极佳的理发师。从那以后,差不多每个月我都要往返 160 公里去找他理发。这事儿,国内的朋友们恐怕难以置信。就这样,我蓄了几年短发。直到疫情开始,常去的理发店被迫暂停营业。半年以后,我的短发就自然长成了及肩长发。
于是,我再也不用每个月驱车两个多小时去理发了。现在,发不发型的我也看开了,无非就是多买几顶帽子。最不可思议的是,疫情三年下来,我自己也成了半个理发师,老公、儿子和女儿的发型统一由我料理,现在,“北美 sofia 老师”就要正式出道了。
好巧不巧,我也认识几个从国内来的亿万富翁,住在山上的海景房里深居简出,十分低调。不是装的,而是真的高调不起来,反正最后大家都得去同一家铺子吃油条,同一家店里剪头发。
03
良好市民 VS 良好公民
华人来美国之后,还有一个可喜的变化,那就是都变好了,变得守法了。首先,因为语言和文化的劣势,华人移民不懂法,也不敢违法。我周围接触过的华人都属于遵纪守法的良好市民,平日埋头做事,悄无声息,绝不闹事。就算心有怒气,最多只敢吼吼老婆孩子。即便火气再大,也不敢公然体罚孩子,一旦被人报警,很可能会面临灾难。
其次,当自身权利受到侵犯,只要不是大事,大部分华人也会选择忍气吞声,毕竟高昂的律师费和漫长的诉讼过程,并不是一场美好的体验。前段时间,我家一个出租屋就遇到了租客不付租金也不搬走的窘境。无奈之下,求助律师。
一家律所倒是愿意帮忙,每小时收费 300 美金,也算合理,只是需要先交 3600 美金才能开始服务。这 3600 美金的收费,不包含正式出庭,每次出庭加收 900 美金,不保证案子输赢,更不保证追到欠款。这服务和收费,真是让人痛上心头。难怪很多华人家庭,虽然自己不懂法,却拼命要让孩子当律师呢,毕竟这收入在美国也是首屈一指啊。
再者,由于不是在开放社会长大,从小没有培养公民意识,很难参与民主议事,华人移民和子女多数愿意选择计算机、工程师、医生、会计等靠手艺吃饭的工种,参与公共服务或从政的人少之又少。当然,近几年也有一些变化,我的一位交大丁学长在移民美国三十多年后,去年成功当选圣盖博市市长,成为华人参政的典范。
最后,当遇到发生在别人身上的不公,华人移民更加消极,多数睁一只眼闭一只眼。比如 2020 年震惊美国的“黑命贵(Black Lives Matter)”事件,我认识为数不多的印度朋友,有的带孩子上街游行,有的在打砸抢之后帮忙清扫街道,而华人朋友参与者寥寥无几。即便在中文社交媒体上,人们也闭口不提此事,生怕说错一句话就会惹祸上身。
或许是儒家思想三千年的洗礼,抑或是十年浩劫留下了惨痛记忆,总之,枪打出头鸟这样的教诲似乎变成了中国人身上挥之不去的集体印记,即便远渡重洋到了美国这样自由的国度,身上的锁链没了,可心里还套着沉重的枷锁。
蓝天白云绿草地,有机的瓜果蔬菜,美味地道的中餐,各种华人社团文体娱乐歌舞升平,再来个大保健和麻将馆,简直堪称完美。这么一看,所谓的移民美国,只不过是中国人搬了个家而已,与国际化完全不搭界。也许,这便是大部分中国人的美国梦。而真正的自由,是比爱马仕铂金包还要奢侈一万倍的稀世珍宝,让人有些望尘莫及。