Varya Kluev现在是新泽西州Tenafly高中的一名高三学生，她带领我们完成了她成功的个人叙事作品《谎言成真》(Pants on Fire)，讲述了她四年级时撒谎的经历。
为什么她决定写她生命中的这一刻?她告诉我们:
无论是个人的(九岁的我可以和匹诺曹媲美)还是普遍的(承认吧，我们都有撒谎的毛病)，我认为这个主题不仅是有趣的，而且是一个与人相关的仪式的快照，从生活在我们幼稚的想象中，到接受蜕变到成熟。
我想让我的故事透明而熟悉，带着玩假装游戏的怀旧色彩——一个可以追溯建立个人身份的信心的故事，一个通过讲述让我自己获得信心的故事。
在她的评论中，Varya解释了她如何从第一段就设定了“忏悔的基调”，为什么她喜欢隐喻和文字游戏，以及她如何使用所有的五种感官来吸引读者进入她的叙事世界。
然后，看看Varya下面的注释，挑出她的“作家的动作”，你也可以在自己的写作中尝试一下。她最初叙述的段落以粗体字出现，原封不动地复制了这些段落，并附上了她对这些段落的评论。
在那个三月的早晨，在校园的栅栏后面，我从来没有吻过我喜欢的男孩。我从来没有和凯蒂·佩里共进过晚餐，也没有在基辅住过两个月，但我仍然对四年级的全班同学说过。
Varya Kluev:我尽量让我的介绍简短而甜蜜，就像第一口甜点一样。
我写开头几行是用一种忏悔的语气，就好像我和读者是在泄露流言蜚语的小学生。除了吸引观众，这些台词从一开始就引入了故事的冲突——我讨厌的说谎习惯。
尽管这是我在这篇文章中融入的最后一个元素，但在我开始写作之前，我在一开始就想到的所有谎言的例子都分散在叙述中。我突发奇想，列出了一个巨大的清单，吹嘘我小时候读过的每一本小说，既尴尬又夸张。花时间梳理我的记忆，这不仅仅是收集我后来可以在写作中撒入的细节，这一行动让我回到了我的4码鞋，回到了我的故事发生的时刻。当我终于开始写作时，我的写作就像打开闸门的水一样奔涌而出。
这句话毫不费力地从我嘴里溜了出来。我的舌头轻轻一弹，所有人都知道，我是摩纳哥王位的第23顺位继承人。“真的吗?在我身边荡秋千的女孩们会问，眼睛睁得大大的，带着孩子般的天真。我点了点头，他们低声说我的故事是多么不可思议。太不可思议了，他们想都没想就相信了。
从一开始，我就试图设定场景。秋千台是我上小学时的社交中心，所以我们的谈话在这里发生才说得通。我礼貌地给观众提供了一个令人垂涎的座位，邀请他们加入我们的圈子。
选词对我来说是最后一步，也是最长的一步。我内心的完美主义闪耀着光芒——一个词不仅要有我想要的微妙含义，还必须恰到好处地脱口而出，引出我想让人们注意到的那种特别的氛围。这往往是艰苦的，但最终总是值得的。例如，在这里，我可以用类似的词，如“非凡的”，“惊人的”或“惊人的”来代替“不可思议的”，但我将失去词根“cred”，意思是“相信”。这种元素让我巧妙地提醒读者，这些女孩相信一些并不真实的事情是具有讽刺意味的。
这一段也是我开始编织一个主题的地方，我在整个叙述中都玩弄这个主题，那就是伟大，荣誉，华丽。我使用“王座”一词来唤起皇室的概念，在后面的段落中我将继续扩展并强化我的故事及其传达的信息。更多信息将在未来公布。
我撒谎纯粹是为了开心。这是麻醉。通过我的编造，我成了这艘船的船长，而不仅仅是一个惆怅的路人，呼吸模糊了挡在我和我崇拜的女孩之间的那块玻璃。我不再只能看到，不能触摸;谎言是一颗子弹，屏障被打破。我的出现引起了人们的注意——毕竟，我是那个从杰森那里得到情人节礼物的人，而不是他们。
我一有机会就玩语言游戏。在这一段中，我通过几种不同的方式来做到这一点。例如，在第一行中，我用“ecstasy”来描述一种很好的享受，但在下一句中我用“narcotic”来搭配，暗示这个词的其他含义。这两种定义都适用于描述我对伪装的依恋。
其次，我喜欢隐喻。它是我的首选工具，每当我想添加一个描述风格。很少有东西能接近它的效用:你能够通过巧妙的比较来描述一个抽象的想法，这既使你的写作具有原创性，也使读者更好地理解你的信息。例如，在这里，我把自己设为一个伟大的船长和一个无关紧要的行人，以强调我的谎言的力量，证明它们可以多么容易地颠覆我在生活中的地位，就像一颗“子弹”一样改变我的生活。
还有全能的"杰森"除了提到名人，他是我在叙述中唯一使用的名字。“杰森”不是一个我需要读者去认识和了解的角色——这个名字强调了我们四年级小团体最想要的东西。通过炫耀他的糖果心，学校最有价值的货币，我向世界展示了我的价值。
除了特定的单词，我试着把短语作为一个整体来认识。使用不同的句子结构和标点符号可以使一篇文章读起来更有趣，在你的脑海中听起来更有旋律。如果每个句子都一样长，那么一篇文章就会显得单调乏味。通过将大胆、精辟的陈述与长而流畅的句子融合在一起，我的音节变成了音乐。
这样，我就不只是一个调皮的乐队怪才，以令人尴尬的速度完成乘法表了。我的名字从他们嘴里脱口而出，我出现在他们的油毡饭桌中央。我成为了，至少是暂时的，他们世界的支点。
无论写作还是重读，这段话都给我留下了深刻的印象。在这里，我对自己的身份是最开放的，因此也是最脆弱的。读者了解到我是谁的细节，从而开始更深层次地理解为什么我觉得需要撒谎——不仅是为了好玩，而且是为了伪装我的身份，以一个不那么“尴尬”的人的身份存在。
我试着把这些时刻分开来，而不是一开始就把它们都放进去。这样，当一个人在叙述过程中慢慢地、一层一层地了解我，就像他们了解任何一个人一样。
正如你所看到的，我之前使用了名人的名字和“杰森”，但当提到女孩，在我的故事中反复出现的主要角色时，我只是给她们贴上“女孩”的标签，有时仅仅是“她们”或“她们”。我想用这个概括来说明我是如何看待“他们”的，而不是把他们当作个体，而是一些更大的实体，我美化他们，并迫切地想成为其中的一部分。
我不仅虔诚地、毫不掩饰地撒谎——我还很擅长撒谎。我日常生活的单调消失了;相反，我大步穿过了我的城堡的大门，大步走上了我的概念的台阶，坐在了我的欺骗的宝座上。我相信如果我脱下我那骗人的袍子，我就会变成平民。最终对我尊崇有加的贵族们会把我赶出我的宫殿。脱光衣服，惊呼:“这才是真正的我，看看!”会让我的新圈子重新划定界限——他们会收回自己的赞美，坐在6个座位而不是8个座位的桌子旁，当我问一个问题时，他们会在教室的后面咯咯地笑。因此，我调整了一下我那冒牌的冠冕，继续称赞一场我从未看过的百老汇演出。
隐喻和我:爱情传奇继续。这一段是我最喜欢写的。它以贵族、辉煌和荣耀为主题——君主政体的形象反映了我在学校时在自己的王国里不断攀高。
我想在这里创造出我自己的世界，是我的故事真正发生的地方的一面精神镜子。除了把我的“城堡”作为我自负的皇室背景之外，我还玩弄了其他细节，比如服装，用“长袍”、“王冠”、甚至“靴子”(尽管在不同的语境中)来让场景变得明显。我的叙述是为了追寻我融入新皮肤的尝试——我把它与我真实、真实、“赤裸”的自我对立起来。
我花了最长的时间编辑这部分内容，因为，尝试用新的和创造性的方法表达一个想法是很有趣的，我知道我必须简洁，传递大局，而不是让读者完全脱离我的叙述轨道。在我的草稿中，这一段是修改最多的一段。虽然完全删除句子让我很痛苦，但回想起来，这是必要的。
在这一段和整篇文章中，我混合了不同时代的视角，既详细描述了当下，也反思了过去。我喜欢把自己想象成一个导演，正在拍摄一部电影:在一个场景中，我的女主角在与她的冲突作斗争，在下一个场景中，她在火边给她的孙子们讲她的故事。通常是事后诸葛亮，这样我们才能从一个情况中获得最大的意义，并看到那个时刻教给我们的教训。对我来说，这种反思和动作场景本身的细节一样重要。
然而，终于有一天，我懒洋洋地躺在一间淡紫色的卧室里，在心不在焉地消化了关于我没看过的电视剧和我不认识的男孩的谈话之后，我开始处理那些飘忽的谈话。我曾经很崇拜的一个女孩，因为她总是把浓密的头发完美地卷起来。她不经意地分享了她的父母如何负担不起即将到来的夏天他们一年一度的旅行。我期待地吸了一口气，但没有人嘲笑我。没有人交换一个秘密的批评的眼神。相反，另一个女孩从她的脸颊上拿了一勺香草糖霜，用同样冷漠的神情透露，她的家人也没有去旅行。很快，我编造的在摩洛哥阳光下的水晶泳池里游泳的故事似乎就白费了。
一幅图画可能胜过千言万语，但它只需要几个音节就能在脑海中形成一个音节。我发现伟大的写作需要黑白文字，并在你的脑海中唤起彩色的图像。我喜欢通过调动读者的感官来做到这一点。在这里，我试图触及其中的大部分——充斥着“香草糖霜”和“闲聊”的“薰衣草卧室”，被“摩洛哥阳光”镀金的“水晶池”——在观众周围建立起环境，让他们感觉好像在和我们分享一勺糖霜，呼吸着我用欺骗抹掉的同样的空气。
我喜欢的另一个举动是:有时与其报道什么是真实的，不如评论什么不是真实的，这很有趣。引用我“不知道”的东西和“没有人”做过的事情是我在整个叙述中一直在考虑的一个想法，比如在我的开场白中使用了“从未”这个词。除了至少在我看来读起来很有趣之外，它还强调了我的故事的要点:我在那里，在我梦想了一段时间的时刻，但我仍然遥远，完全不同，一个真诚的自我隐藏在不诚实的外表下。谎言可能会把我描绘成某种样子，公众可能会欣赏这些色彩，但它们并没有改变我这个人。我从这次经历中得到的教训在这一段中开始浮现出来。
接下来的星期一，在去学校的公交车上，女孩们仍然和她分享一把裹着巧克力的葵花籽。午餐时，她没有被冷落，也没有被强迫坐在角落的一张桌子上。在那一个小时里，我没有编织无休止的幻想，而是倾听着。我听女孩们若无其事地谈论昨天一球也进不了的足球比赛。听到父母被解雇的消息，他们还不明白其中的意义。我听着，看着他们听着，不管他们的故事多么乏味，我都能接受对方，不加批评。然后我也开始说话，首先我承认我实际上和布兰妮·斯皮尔斯没有血缘关系。
就像一开始一样，我很注意自己的语气。在向最初围绕秋千的小组设置点头时，我试图在这里建立一种团结的气氛;在我的家乡——我的学校——我首先强调了一群坐在同一张桌子上分享零食的人，然后列出了一些可能发生在任何人身上的事情，比如糟糕的游戏和裁员。我发现这不仅让我的作品绕了一圈，有一种完整的感觉，而且它将我的个人故事与更多观众的共同经历联系起来——这是一个普遍的教训，每个人，无论他们的外表多么辉煌，都和其他人一样，在同样的山岳和山谷中耕耘。
我之前说过利用所有的感官。在这里，我重复“倾听”这个词，这与我在后面的叙述中通过细节放大的视觉形成对比。我的想法是，视觉可以是肤浅的，但倾听更深入，所以我用这个词来背诵那些更诚实、更平常的事件，反映出我的壮观幻觉的破碎。
我叙述的最后一笔是我对布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)的影射。我其实不记得我说过的谁是我失散多年的远房表亲，所以我必须找到一个完美的人来填补这个空缺。我从贝多芬和乔治·华盛顿，到j·罗和j·劳，但最终选择了布兰妮，因为她最能代表这个故事的感觉——一个少女偶像，被闪闪发光的生活方式所催眠，她最终意识到扮演一个角色只是为了在那个世界中保留一个位置，没有真正的目的。另外，关于撒谎-糟糕!我不会再这样做了。
【竞赛报名/项目咨询请加微信：mollywei007】
