亚当·伯纳德·桑德斯(Adam Bernard Sanders)现在是纽约州大颈北高中(Great Neck North High School)的一名高三学生，他告诉我们，是什么让他的个人叙事变得精彩，《路面裂缝》(crack in the Pavement)讲述了一个中学地理小蜜蜂的故事，恐慌症发作击垮了他。
他告诉我们为什么他认为这是一次有意义的人生经历:
这是一个我永远无法忘却的时刻。在我人生的这个阶段，我在这场地理竞赛中感到的焦虑是如此普遍——我的中学时代就是恐慌症发作的典型特征。当我闭上眼睛，想象那个阶段时，我仍然能感觉到末日即将来临，“知道”自己得了栓塞、心脏病发作或阑尾破裂。
地理一直是我的强项。对我来说，连续三年的失利象征着这段时期的恐惧。即使在我应该成功的时候，我的焦虑也控制了我。
在他的注解中，亚当解释了他是如何在整个叙事过程中使用句法来建立和打破张力的，为什么他把结论写得有目的的开放式，以及“路面上的裂缝”这个主题对他意味着什么。
阅读下面他的注释，注意他在你自己的写作中所做的“作家的动作”。亚当最初叙述的段落以粗体字出现，与发表时一模一样，并附有他对这些段落的评论。
这是我第三次坐在中学礼堂的舞台上。上面的牙套链又卡在我的嘴唇里了，我的手心在冒汗，眼镜从鼻子上滑下来。铅笔在我手里颤抖着。我所要做的就是回答历史老师克里萨弗林太太，对着麦克风要说的任何问题。在此之前，我已经回答了26个问题，其中25个是正确的。我坐在我的椅子上，用脚敲打着，我穿着的旧polo衫开始收缩，让我窒息。我毫无意义地拉了拉衣领，但空气仍然在外面，只看着我的喉咙里面。我就要死了。
亚当·伯纳德·桑德斯:第一段我写得很快。我发现，通过记忆中的感觉和事实更容易拼凑出一段记忆:我在出汗。我很尴尬。我害怕失败。
从那时起，介绍就很容易地结合在一起了。我想让读者看到我迄今为止的表现和我的情绪之间的不协调。我想表现出我不像一般比赛中那样紧张。我失去了控制。
在这一段的中间，我试图制造一种紧张感，来表现我当时的恐惧和“末日即将来临的感觉”。Polysyndeton是一种文学工具，你可以在一个句子中多次重复同一个连接词，这是我最喜欢的方法之一。你会看到我一遍又一遍地重复“和”这个词，把这个句子变成它自己的小意识流。时间对我来说慢了下来，好像在看我最后的呼吸。
重读这一段的时候，我总觉得结尾很戏剧性，但我保留了它，因为它给这个平凡的情境带来了重力。在这里，我为中学地理竞赛做了一分钟的解说。我没有死，但死亡的感觉——我的行为带来的致命后果——那时对我来说是非常真实的。
我都能尝到我的舌头在嘴里干瘪的味道。我能感觉到每一次剧烈跳动的血液从我的胸部流出，穿过我的脖子，穿过我的胳膊和腿，温暖着我已经出汗的额头，却让我鬼一样苍白的手指冰冷而发紫。我的呼吸很急促。我的目光呆滞。我还没听到这个问题呢。
我写这段话的目的是为了建立我恐慌发作时的紧张感。句子结构在创造直接和恐惧的语气中起着重要的作用。这种风格——将简短的短语和冗长的、描述性的、复杂的句子穿插在一起——给段落增添了一种节奏，让读者放慢速度，迫使他们沉浸在当下。我最喜欢的作家之一是杰弗里·尤金尼德斯，他用长而流畅的句子写作这种抒情风格。每当我试图将读者带入作品的情感或意义时，我总是试图引导尤金尼德斯的能量。
我前面说过，我的写作通常会把我的感觉和记忆联系在一起。这段话就是一个很好的例子。这些画面——品尝我的舌头在嘴里“收缩”的滋味，每一次“剧烈的心跳”，我“鬼白的手指”变成“冰冷而发紫”——都在制造着一种强度。然后，最后一句话打破了这种紧张:我对一个没有被问到的问题感到恐慌。这一切都是精神上的。
深夜阅读父母的解剖学教科书告诉我，末日即将来临的感觉是肺栓塞的标志，在这种时候，这一事实经常浮现在我的脑海中。几乎是出于本能，我把戒指和小手指向下弯曲，用拇指按住它们，剩下的两根手指抽动右手腕，试着测量我的脉搏。门多萨先生去年在体育课上教过我们这个。但第三节课我没去上体育课。我当时正坐在金属折叠椅上，等着克里萨弗林夫人翻到包里右边的那一页回答问题。
我喜欢在这段话中使用“气泡浮到表面”这个短语，因为它让我想起了空气栓塞，当气泡进入你的静脉或动脉并阻塞你的血液流动时就会发生这种情况。这种情况非常罕见，而且大多只在医疗和犯罪电视节目中看到，但直到今天，它仍然让我感到恐惧。
这里你可以再次看到我是如何将复杂的句子与简短的描述性短语结合起来的。为了强调和变化，我用连词“but”开始一个句子。尽管这在语法上不正确，但它为写作增添了感觉。“但是”打断了这一段的流畅——这是一个反思的时刻，表明“现在的亚当”可以看到“当时的亚当”的绝望和恐惧。
回想起来，我可能不应该在这个故事中使用我真正老师的名字(门多萨先生和克里萨弗利夫人，如果你正在读这篇文章，我很抱歉!)，但我承认我在给人物命名方面很糟糕。我更喜欢用真名，或者更好的是，完全不用名字。在这种情况下，我喜欢用中学的语气称呼每个成年人为“先生”或“夫人”，即使是在内心独白中。
阿拉贝拉在第二节法语课上测验了我关于拉丁美洲湖泊的知识。尼加拉瓜。Atitlan。Yojoa。的的喀喀湖，它让坐在我前面的拉杰开始咯咯笑起来，还有坐在离我三张桌子远、左边一张桌子的香农，转过脑袋，把一个拳头举到唇边，竖起食指，让我们安静下来。湖泊是由河流形成的，这些河流在我的桌子上排列成行，就像我在回家的路上喜欢用鞋踩着人行道上的裂缝一样。尼加拉瓜湖流入圣胡安河，圣胡安河蜿蜒绕过格拉纳达港，流入加勒比海。我知道。
在这里，我第一次使用“裂缝在人行道上”的主题，回到了结束段。对我来说，人行道上的裂缝象征着我们对自己缺陷的感觉。道路铺好后的最初几个月，它们是平滑的，平坦的，但只需要一两年(或纽约这里一个下雪的冬天)就会形成持续几十年的断层。焦虑就像这样:你开始担心一件事，如果你不寻求帮助或面对你的担忧，它们往往会成长并分裂成无数个小噩梦。
我把主题联系到这段的开头，谈论湖泊和河流，知道所有的答案。我知道河流在哪里。我不知道我为什么会这么害怕。
这个闪回场景和它增加我的恐惧的背景是非常重要的高潮部分的作品。如果没有这一幕，故事就是我在台上恐慌症发作，输掉了比赛。这是悲伤的，但不是无法忍受的。这是单一事件。倒叙显示出我的焦虑无处不在。在我需要清醒和意识的时候，我总是挣扎着陷入自己的头脑中。我终于到了需要快速思考的时候，但我却迷失在自己的想法里。
在那一刻，我只确定了两件事:尼加拉瓜湖的位置和我自己即将面临的厄运。我忙着数着自己的脉搏，想象着自己的死亡，错过了克里萨弗利夫人对着她的麦克风说出那个等待已久的问题，就像过去每年两人中有一人离开舞台时一样。
这是我叙述的高潮。我完全沉浸在自己的恐慌中，远离现实，在焦虑的高速公路上超速行驶，刹车失灵。我之前提到的所有小时刻——回想起法语课，数着我的脉搏，末日即将来临的感觉——在我即将做我必须做的一件小事:回答问题的时候，这些小时刻又回来了，创造了这首恐怖的交响乐。
我对破折号、冒号和任何其他通过分割句子来吸引额外注意的方法都很着迷。(您可以在这个注释中看到很多内容。)写这篇文章的时候，我一定抑制了一万次想扔一堆东西的冲动。但是，我把我唯一的停顿留到这个高潮时刻，让它更响亮。相比之下，我希望围绕它的文字是无声的。第一句台词听起来应该像保龄球撞穿地板。
这一段也比前一段短。它缺乏感官描述，甚至缺乏情感。这是描述性的。写作从我个人的感受和想法退一步来观察我，仿佛在灵魂出窍。亚当现在看着亚当然后犯了一个错误，让他的焦虑毁掉了他的目标。
“……地球上最冷的……”我只听到一句话。在剩下的20秒里，我颤抖的双手试图写点什么，但铅笔上却留下了粗粗的痕迹。
“亚洲”,我潦草。
我选择把问题和答案留给没有任何真实情感的瞬间。除了恐慌，我没有时间和精力去感受任何东西。恐慌是一种神秘的感觉。它既响亮又刺耳，同时又单调乏味，让人感觉迟钝。你既感到极度清醒又无法移动。当我听到这个问题或写下我的答案时，要描述任何一种特殊的情绪都是毫无意义的。我的脑子太大，太空虚了，没有感觉，也没有思考。
写这些诗句是一场斗争。这次失败仍然让我感到痛苦，即使现在我已经高三了。这个回答很愚蠢。当它被大声朗读时，观众们发出了呻吟。直到大二，当我在楼梯上与几个孩子擦肩而过时，他们都叫我“亚洲男孩”。
但这件事对我来说已经是过去式了。我是一名高三学生(我写这篇文章的时候是大三)。我正在申请大学，我正在努力通过我的驾驶考试，而且我已经没有地理蜜蜂可以竞争了。
我花了很多时间思考这次失败以及它对我的意义。当我想起我的焦虑是如何支配我的时候，这一天总是第一时间出现在我的脑海里。写这篇文章本身就是一种宣泄，因为它让我控制了叙事。这个故事不仅仅是一个用来嘲笑我的失败:它成了我过去的一个象征，是指引我成为今天的我的一个路标。
所以，三年内，我第三次弄错了，第三次，我没有死。那天，我走回家，沿着人行道上的断层，想知道是什么让我的内心如此破碎。有些东西的内部是有裂缝的，就像我桌子上的地球仪上的山脊和河流，我晚上会把它们扔掉，但第二天太阳升起时，它们就会从垃圾桶里捞出来。
在这里，“人行道上的裂缝”的主题从倒叙场景的介绍开始又绕了一圈。我第一次用这个主题来表现我的焦虑，以及随着时间的推移，随着裂缝形成的螺旋路径。回家的路上，我追踪着裂缝，展示着我对失败的过度分析。我花了很多时间回想那天自己的想法，试图弄清楚我能做些什么来避免自己的尴尬。
这篇文章的结论是有目的的开放式的。那天我发现我的挣扎毫无意义。只有大量的时间和自我反思让我看到了自己的“日出”——我从焦虑中摆脱出来的能力。故事的结尾是我早早起床去取回地球仪。新的一天已经到来，我要把握它。羞耻还在那里——地球还在垃圾堆里——但在很多方面，我已经到达了人生的最低点，我只能从那里开始往上走。我乐观地看待这个结局。
查克·帕拉尼克(Chuck Palahniuk)在《搏击俱乐部》(Fight Club)中的一句话让我想起:“只有在我们失去一切之后，我们才能自由地做任何事情。”
【竞赛报名/项目咨询请加微信：mollywei007】
