里克·辛格在美国联邦监狱服刑16个月
美国大学招生舞弊巨案主谋辛格刑满出狱,他打算拥抱新生活,这似乎与他以往业务如出一辙:帮助学生家庭安然度过前途未卜、压力巨大的大学申请过程。
2019年,曾把无数商业大佬和好莱坞名人子女通过偏门送入名校的辛格因舞弊丑闻东窗事发被判刑16个月。在洛杉矶一所联邦监狱服刑期间,他继续筹办一个新的升学咨询公司。他强调称这次自己将完全合法地开展业务。被称为“校队蓝调丑闻”的高校招生舞弊案件揭示了美国名校招生流程是如何轻而易举遭到败坏的。
在该案中,辛格承认四项重罪。他设法在ACT和SAT考试中作弊;他贿赂大学体育教练或其指导的校队项目,让其客户孩子作为特招学生运动员获得顶级大学的录取——即使这些孩子从来没有接触过这项运动。此外,家长们经常性通过辛格子虚乌有的慈善基金支付咨询服务费从而非法获取税收减免。
检方表示这些违法行为辛格带来了2500万美元的收入,获罪的关联人士超过50名,包括美国大学体育协会第一级别运动队(NCAADivision I)教练、知名好莱坞女星费利西蒂·霍夫曼和洛里·洛林、以及私募股权经理小威廉·麦克格拉森等人。
《绝望的主妇》前主演费利西蒂·霍夫曼及其丈夫威廉·梅西2019年出庭照片
《浪漫满屋》前女演员洛里·拉夫林(身穿灰色毛衣者)被判两个月徒刑性格强势的辛格经常身穿运动服,1980年代他曾出任大学篮球教练,随后摇身变为升学咨询顾问。其招牌服务是协助高中生选择合适的申请高校、提供课外活动和选课咨询、并为其申请文书进行润色。一些早期客户表示,辛格还建议他们粉饰文书细节或编造某个方面的背景。
到2007年,其服务项目已经涵盖一系列非法行为。通过金融服务企业和前期客户的推荐,他开发出一个颇具规模的客户群体,并设法满足来自世界各地有钱家庭的各类需求。
“只要裁判没有叫停”
辛格认为业务发展是因为其超级进取心,他表示,“我认为所有人(当然包括我自己)的问题都可以归结为我们的自我意识。随着业务发展,你开始获得更大成功;你会变得更加自负——你的欲望也水涨船高。”他认为自己是业界顶级大佬,被联邦调查局搞得心烦意乱期间,他惊讶地得知有位教练表示“在欧洲或其他地方还有其他类似里克·辛格的人存在”。
南加大数名教练和一位体育系管理人员承认与辛格发生交易虽然坦承悔之莫及,但辛格辩称(至少在某种程度上)他只是在一个业已支离破碎且遍地都是自愿合作者的体系中工作。他把自己以往的工作经历比喻为体育运动,““我和你的球队进行对抗,我们得守住阵地,我们需要撕扯对手的球衣,我们会动用一切违规手段,但是,只要裁判没有叫停,我们就会继续。”
辛格称自己最惭愧的是其计划中的标化考试作弊部分,他贿赂两个考点的监考人员让他们对其雇来代考者视而不见,这位毕业于哈佛的代考者有能力考出学生需要的任何分数,从而帮助他们通过ACT或SAT考试。至今对此技能异常钦佩的辛格表示,“我的意思是没人比得上这个人,虽然从道德角度讲,这是百分之百的错误行为。”
在其职业生涯早期担任大学篮球教练的里克·辛格在家锻炼身体
游戏规则
辛格表示,通过自身执教生涯,他深知大学教练面临为各自项目筹措资金的巨大压力。因此,他通过其所谓的“偏门”为愿意出六位数美元价格的家庭提供运动员入学名额。南加大数名教练和一位体育系管理人员,以及耶鲁大学、乔治城大学和斯坦福大学的教练均承认与辛格串谋,为其项目或本人收取钱款。
辛格称教练们求着他寻找那些出得起钱的家庭:“我不用打电话找他们......他们会打电话给我说,'嗨,里克,今年我有五个名额。我可以拿出一个。
我要弄到25万或50万美元给我的团队发工资、或重新铺设体育馆地板,我给你一个名额!’”辛格和他的员工为其学生炮制运动简历,包括在自家泳池冒充水球运动员的照片,然后交给大学教练,随后教练就把这些孩子弄成候选球员。辛格说,“有的教练希望孩子至少玩过这项运动,但其他教练则表示,'我可不管他们是否玩过,我什么都不在乎。'”辛格声称,“这可不是我编造的,每一所美国大学都如此行事,这就是游戏规则。”辛格表示自己一直把这笔钱视为捐款而非贿赂,并特意指出两位家长通过联邦上诉推翻刑事指控的案例作为该观点的论据。
马修·莫丁在《校队蓝调行动:大学招生丑闻》重现场景中扮演辛格尽管如此,他还是反思道,“我或许把很多事都合理化了......显得这种事情好像没啥大不了的。不过你结合背景详加审视,这是不对的。我知道这是错的。”辛格表示尽管自己伪造了一些运动简历,但他有自己的底线:他拒绝与那些孩子参加某项运动并计划申请学生运动员,但一旦录取后不准备参赛的家庭合作。
他认为这样做是骗人的!
他指出,“如果家长向教练隐瞒后续计划,我就不想参与其中。”辛格称自己有很多合法客户,以及拒绝其擦边服务的家长。他表示那些参与非法勾当者主要是为了满足自己的好胜心:“他们是为了自我炫耀,这些家长主要是为了能在周末派对上说,’我女儿就要到哈佛读书了。‘”他还表示一些参与考试作弊或偏门密谋的知名客户侥幸逃过一劫。
“过得非常开心”
辛格在佛罗里达州彭萨科拉的一个联邦监狱集中营度过其刑期第一阶段,在服刑期间他从事其自诩的“最伟大工作”:在健身中心服务,协助安排匹克球(一种混合网球、羽毛球和乒乓球的运动)等娱乐活动;他主持体育联赛并教授创业课程;他还参与护理髋关节受伤人员,坚持每天骑行数小时等锻炼。他表示,“没人愿意入狱16个月,但是,既来之则安之,我没有荒废这段时间。”辛格对监禁期间最大的抱怨是狱友的鼾声,这让他不得不带耳机睡觉。
期间他的大部分时间是为一位老朋友经营的连锁餐馆集团工作,他表示自己为餐馆的管理团队提供咨询增收提效。这借鉴他数十年前改制一家印度大型呼叫中心时获取的技能。当谈及这项工作时,他表示自己“过得非常开心”。辛格称很多学生家庭继续寻求他的申请咨询服务,即使检察官要求他停止运营其业务。
他说,“我才不管呢,大家还是希望和我合作!”在等待判决期间,他甚至在狱中依然坚持免费的咨询工作。辛格表示,“他们关注孩子的前途,在我看来,他们希望和最好的人合作。他们信任我,知道我比其他人更懂得其中的门道。”如今,辛格已经为东山再起做好充分准备。
新公司取名ID未来之星,这选用了数十年前他在萨克拉门托的早期大学咨询业务的名称。他承诺“合理”收费,并对业界至少有一位知名顾问收取六位数美元费用表示难以置信。他说,“凭什么?凭什么?你不是在说笑话吧?”(这已经达到了辛格此前非法服务的水平)。除了升学顾问业务,辛格还计划帮助不想上大学的年轻人评估其技能以找到工作或实习机会。
辛格表示,“我不会沉湎于过往。我的所作所为已是既成事实。过去五年我一直在闭门思过,如今我要全心全意向前迈进。”