腹有诗书气自华是因果，到了写文书出果实的季节，很多人开始后悔那个“因”，发现过去的几年没有为这一刻做好准备。相对到了高三才知道文书题目是什么的同学，现在九十年级就看到我这篇“君有疾在腠理”并记在心里常常反思的，会大有裨益。
高考作文题：“本手、妙手、俗手”是围棋的三个术语...以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
美国文书题：反思你是否曾经对某种观念或者想法提出质疑？是什么促使你有了这种想法？你这么做的结果是什么？
英国文书题：为什么你选择这个专业，你的技能和经历来证明你对这一专业领域的热情。
阅读大量题目后，你会感觉到中美高考作文有不同，大致是高考往往问的是你的感受和思考，美本文书更多问的是你的经历。英国相对简单，算是美国文书的“why school”部分，直接回答问题。
前段时间同事误把一篇申牛剑的文书当成美国文书发给了我们的前招生官终审老师，终审老师回复的评论可以看出英美文书定位的不同：
这篇PS给人的感觉是关于化学的，而不是关于她本人。
我理解她希望在PS里表达她对化学的热爱，但目前的PS并不能很好地反映她作为一个人整体是什么样的，读起来更像一份化学报告，读完后我对氰化物中毒的认识比对她为什么对化学感兴趣的认识还要多，也比她想如何通过研究或扩展自己的知识的认识要多。整篇文章都是关于她学到的东西，但甚少提到她自己在学科中做过什么样的探索或实验。这只会让人觉得她是被动的“知识接收者”，而不是主动的学习者。
这篇文章对于非化学专业出身的读者来说“过于专业”，而且95%的AO招生官是文科专业，你可以想象得到他们在读这篇PS的时候会觉得多无趣。她需要将这些科学术语与自己的生活联系起来，或者至少与某一个人的生活联系在一起，以便AO能够将她想象成一个对课堂/实验室之外的世界感兴趣的人。在化学／科学方向的PS有不少很成功的例子——曾有一位申请人提及了她对洗发水的中化学成分的探索，还有一位申请人解释了他用橘皮制造有机洗涤剂的方法和过程。他们都成功地将自己对化学的热情与现实生活联系起来，而不是仅仅是将从书本或维基百科中对化学原理的非原创性自我总结搬运到PS中。
同事发现错发了文书，再次补发这位同学的美国主文书时，得到了终审老师“great”的评价。可见学生的行文能力是可以很好完成文书的，但英美文书的题目和要求以及审阅材料人员期待是不同的。相较硬刚学术的英国申请，通过文书题目可以了解美国大学的一些招生重点。我把Top70美国综合大学以及Top40文理学院的文书题目粗略地做了一个中文关键词提取：
（起码）Top30几乎所有大学的文书题目都提及“社区”，类似UC文书中的“你曾做了什么让你学校或社区变得更好”，“社区”成为最高频词汇。
“在MIT，我们聚集了一帮学生，他们共同努力让人们的生活更加美好。MIT的学生致力于用出奇制胜的方法改进周围的环境，寻找世界上最大的困难并去挑战它。请描述你用什么样的方式去贡献给你生活的环境，无论是你的家庭，学校，还是你的生长的社区”，耶鲁“回想一次你努力改善一个与你有联系的社区的经历”，哈佛“你会为你同学们的生活做出什么贡献”，圣母大学“如果您获得无限的资源去帮助解决社区中的一个问题，那个问题会是什么”...
一句话，就是“你能为我带来什么，我为什么要offer你”，当然里面也包含你未来可以带给学校和社会荣誉贡献的可能性。比如高频词“经历”往往和困难、失败、改变联系在一起，尤其关注的是个人成长和性格塑造，是不是未来可期....大致像我常和学生提及的那样，要不证明某个领域你有天赋，要不证明某个领域你有热情。
既然谈到社区经历，不论是校内广播社、校外流浪猫，前提是你得关注你所生活的环境，关注社会变得重要，哈佛普林斯顿等学校都提到了公民意识。
这也是我常鼓励偏理科同学去挑战一些历史或文学课，一方面是为了申请中提高区分度，二是让他们更多关注人文社科，大学对此有期望，比如芝加哥大学之前有个题目“很多时候人们只讨论流行的话题，忽略了有重大个人意义或学术价值的非热点问题，你认为有什么话题是重要但未被充分探讨的”、和斯坦福大学的“当今社会中，最具挑战性的是什么”。（CA、CAAS主文书题目中都出现了“挑战”，同时出现的，还有UC、MIT、加州理工、斯坦福、布朗、华大、弗吉尼亚、佛罗里达...）
一个不把改变世界当玩笑或口号勇于挑战的准大学生要胸怀天下，如果你告诉这些大学，你是想过去学门技术找工作，几乎很难有录取机会。我不是教你撒谎，而是告诉你需要很早意识到提升认知。如果你对你身边发生的事情视若无睹，没有思考和探索，如何通过大学所学来让世界变更好？
有社区服务意识，能否在活动中体现自己的影响力（普林、哥大、宾大、杜克、达特茅斯、范德堡也都有和“影响”或“影响力”有关的题目，直接谈“leadership”的大学并不多），往往和是否懂得资源利用有关。大学期待学生有这个意识。比如“如果你可以在耶鲁开课，你会开什么样的课，该课应该怎样命名”、“耶鲁大学会定期邀请一些在各方面领域中有经验和成就的演讲嘉宾进行经验分享。如果可以选择，以往或当代的人物，你会邀请谁来参加”和哈佛的“你希望如何利用你的大学教育”这样的题目。
“兴趣”仍然是最好的老师（另外一个高频词汇“学术”很多时候是和兴趣连在一起的），在大部分学校题目中出现，比如康奈尔建筑学院的"什么东西让你着迷，甚至会忘记了时间？每个人都有不同的兴趣、喜好、怪癖和灵感。你的是什么？"心理学上有个词叫心流，意思是一个人专注某件事的状态，比如打了一夜的王者荣耀却不累，康奈尔这个题目中的“忘记了时间”也是这个意思。
大学十分希望看到你在某件事情上有足够兴趣和热情，《心竞技》《爆裂鼓手》《模仿游戏》都有这样的主题。要找到自己的热情所在，先要试着了解自己。你了解你自己吗，深入到什么程度？仔细想想，这不是一个容易的问题。之所以不敢那么自信，也许是过去的十几年并没有深入思考过。
求偶、求职和申请大学，本质是一样的，无非解答清楚两件事，第一是你的优秀程度，第二是匹配度。
匹配度的前提是知己知彼，尤其知己更难找：斯坦福大学的“请给你未来的室友写一封自我介绍，让Ta和我们更好地认识你”，哥大“列出你中学时代最喜欢的课外书目、论文、诗歌、短篇小说或戏剧作品”，加州理工“如果你今天必须选择1-2个感兴趣的领域，你会选择什么”...好问题可以启发思考，可以明确方向，我和小伙伴以前还做了问题库。
我们常在学生面谈的时候聊一些“在不考虑金钱和时间的前提下最想拥有的爱好是什么”、“你通常是个早到的人还是个迟到的人”、“你有什么想尝试但是却还没付诸行动的事情”、“你觉得你代表的精神动物是什么”balabala。做了什么可以证明兴趣。高中时期甚至更早，你都做了什么，在美国大学眼中十分重要，比如斯坦福的“你过去的两个暑假是如何度过的”，乔治城“分享你觉得最有意义的校内活动或夏校”和范德堡“请简要说明你的一项课外活动或工作经历对你的影响”。
和国内不看过程只看结果不同，美高GPA很大构成部分是日常课堂表现等；申请也一样，相对于一考定终身的高考，美国大学更希望了解你四年一步步变化和成长的过程。大学希望通过你的过往，来确认你是不是他们在找的人。
兴趣同时是价值取向，志向相投才是朋友，所有大学Why的文书题目，都是想知道匹配度。比如“具体谈一下你自己的愿望和芝加哥大学的联系”、“谈谈哥伦比亚最吸引你的东西”、“圣母大学有哪些与其他大学与众不同的地方吸引到你”、“请描述一下MIT的哪个项目或是部门吸引你”、“你准备如何在南加大实现你的学术兴趣”...也有直接问你“价值观”和“观点”相关问题的，比如杜克的“我们相信分享信仰或价值观，甚至有时候质疑我们的信仰或价值观是能够带来益处的。
在重大的事情上，您同意谁的观点？您与谁产生过最大的意见分歧？您同意或不同意的观点又是什么？”，布朗“说说你被与自身不同观点所冲击的经历，你是如何回应的”，埃默里“你上次质疑自己长期以来坚信正确的观点是什么时候”...这些时候也不是要你讲道理，仍然是请说出你的故事。
文书题目中出现“包容”“多元”“多样化”字眼的大学也有很多，比如普林斯顿、哈佛、哥大、耶鲁、杜克、康奈尔、范德堡等。权游刚前三季有谁是好人谁又是纯恶？这才是真实世界的复杂性，谁都不要那么绝对。标准答案和样板戏容易固化思维，尽可能多一些跨文化交流学习经历，多一些课本外的研学经历，做个懂得幽默和在生活中寻找趣味的人--MIT“我们知道你的生活很忙，充满各种活动，这其中很多部分都可以反映出你的个性。跟我们讲一些你只为娱乐而做的事情。”有实有虚，除了你做了什么，还有一些脑洞题等着你用正确方式打开。
比如芝加哥“您正处于在火星上寻找殖民地的探险中，突然从附近的一个陨石坑里出现了一群火星人。他们似乎渴望交流，但他们很不耐烦，他们要求您用一首歌、一幅图像、一段记忆、一个证据或其他想法来代表人类。您会与他们分享了什么来证明人类值得他们付出时间？”，埃默里“哪本书、哪个角色、哪首歌曲、哪段独白或或那部作品似乎是为你而生”，北卡“如果我每天有额外的一个小时，我会把它花在什么地方”，弗吉尼亚“互联网缺少什么样的网站”...
这些需要知识面、思辨能力和想象力才能打开的内容，是临阵磨枪磨不出的。除了文书，面试也常会有类似的对话。
我以前有同事总结了文书几个要素：个人兴趣、情绪/感性故事、事实、勇气、梦想/目标、研究/脑力相关，我觉得很好。其实还能总结出更多维度的内容，社区贡献、社会关怀、资源利用、探究精神、价值观、多样化等等。很明显，想写好一篇文书，前期要做好多事情；如果你申请一堆学校，就要写一大堆不同立意和内容的文书，前期要做的事情就更多。
巧妇难为无米之炊，文书是高三要做的事情，但能写成什么样，是高一（9或10年级）甚至更早就开始决定的事情。
【竞赛报名/项目咨询请加微信：mollywei007】
