文书写作的核心：展现“生命力”

什么样的文书算是好文书？

有些人从宏观层面上讲，文书要“个人化”“独特”“有趣”。另一些从微观层面上说，“开头要吸引人”“文字要有画面感” “注重细节描写”“结尾要意味深长”等等。

相信你也看到过不同的版本。

当然，这些都没有错。但我还是觉得哪里不太对劲。有没有一个更核心、更本质、更有高度概括性的答案？

我个人有个习惯，在每年的申请季来临前，阅读100篇以上优秀文书样本。这些样本来自很多地方，比如，The Harvard Crimson 每年发布的10篇哈佛成功文书，约翰霍普金斯每年发布的Essays That Worked 等等，也包括重读曾由我辅导、获得顶尖学校录取同学的文书 。这种习惯像是长跑前的热身，提前浸泡在某种状态中，为实战做准备。

为了寻找优秀文书底层的共通之处，我将每篇文书内容提炼为了一句话。

以哈佛文书样本为例：

10 Successful Harvard Application Essays

编号	内容
#1	离水之鱼：作者从韩国移居美国后，通过艺术和生物找到了自我表达的方式。
#2	滑板公园：作者在滑板公园逐步克服恐惧，学会灵活处理各种情况，并从不确定性中找到乐趣和成长。
#3	动物园：作者在性别转换过程中面对校园欺凌的经历，并从中找到自我力量。
#4	桑德海姆的音乐与我的政治觉醒：通过对桑德海姆音乐剧的解读，作者发展出对社会正义和政治的兴趣。
#5	编织历史：通过祖母的钩针传统，作者理解了家族历史与文化传承的重要性。
#6	寻找归属：作者作为有同性父母的学生，在多元化的环境中找到自己的位置。
#7	曲奇的奥秘：在不断尝试烘焙的过程中，作者反思了日常任务中的不确定性。
#8	我也会舞蹈：通过写作，作者克服了身体上的限制，找到了表达自己的方式。
#9	独自成长：作者在父母离异，母亲从事住家保姆工作的情况下，一个人独立生活。
#10	家庭会议：作者在MITES夏令营中，通过深刻的情感交流，发现了自我、获得了归属感。

在思考它们共性的过程中，我似乎找到了这个答案：生命力。

听到这个答案，你可能觉得它很玄乎：用了一个更玄的概念回答了一个很玄的问题。那就让我慢慢道来 — “生命力”是什么？

韩炳哲在《爱欲之死》一书中给出了很好的回答：

生命力是一种复杂的现象，仅有积极面的生命是没有生命力的，因为消极对于保持生命力至关重要：只有一件事物、一个人身上体现出矛盾性且具备容纳和接受这种矛盾性的能力的时候，才能被称为是有生命力的。

简单来说，一个人如果只是“很优秀” “很有能力” “很聪明”，那么他不能算是有生命力。他必须克服一些困难、超越一些限制等等，并把这个过程中的收获纳入到自身的成长中，这才可以称之为有生命力的。

结合哈佛文书样本来看，可以发现每篇都很有生命力：他们都遇到了一些消极的“问题”，但他们都能克服、找到、改变、突破、超越了一些东西，最终获得了成长。